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PROLOGUE 


A  PROPOS  d'une  représentation  a  d'Électre  j)  au  Théâtre-Fran- 
çais. —  Évocation  de  Rachel  dans  a  Electre».  —  Voyage 
EN  Grèce  du  comte  de  Choiseul-Goukfier.  —  Magnifique 

RÉSULTAT  artistique  ET  GKOGRAPHIQUE  DE  CE  VOYAGE. 


En  assistant  au  Théâtre-Français,  à  ime 
représentation  d'Electre  (1),  une  évocation 
imnaédiate  surgit  devant  le  spectateur,  celle 
de  Rachel,  de  poétique  mémoire,  l'admi- 
rable interprète  qui  a  réalisé  sous  des  traits 
inoubliables  les  plus  nobles  conceptions  des 
grands  poètes  :  la  haine,  l'amour,  le  déses- 
poir, la  vengeance,  les  émotions  qui  font 
les  drames  de  la  vie. 

La  principale  interprète  du  terrible  drame 


(1)  Electre,  tragédie  en  un  acte  de  Lazare  Baïf  (1537).  Electre 
non  imprimée  de  Pradon,  sans  date.  (Autre  tragédie  d'Electre, 
de  Longepierre,  1719),  Electre,  deCrébillon,  datée  de  1708.  Une 
Electre  imprimée  sans  nom  d'auteur,  1731,  et  l'autre  traduction 
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de  meurtres,  de  vengeances  sanglantes  et 
de  volupté  sans  frein,  Electre,  de  Sophocle, 
doit  posséder  la  magnifique  compréhension 
du  rôle  de  l'héroïne  impitoyable,  issue 
d'vni  sang  féroce  et  divin,  aux  prises  avec 
la  malédiction  des  dieux  et  la  fatalité  de  sa 
race,  pendant  les  épotiues  fabuleuses  où  le 
monde  vivait  de  haines  et  de  discordes. 

Flectre  humiliée  et  vaincue,  animée  par 
les  sauvages  passions  dont  son  àme  est 
remplie,  est  prèle  à  tuer  mais  aussi  a 
mourir,  car  la  mort  est  nn  refuge  on 
échappe  aux  cruautés  du  sort  et  à  soi- 
même.  Qu'elle  est  formidable  dans  sa  haine, 
Electre    remords    vivant,    vengeance    qm 

e„  1156.  EM,e  a  ''f  «"  ^^^f^f  °  '^,e,  ae  Guillard,  musique 
de  Lemojne,  ,ep.-.senlee  "  >^'^.^"       J  h^„„,,  ^présenté 

2  juillet  1-82  ;  P"'\;:4  ™^' jr„M  fec.  en  ..-ois  actes 
au  théâtre  ,oyalueStod  ho  «>  _^  ^,,^^„,^_  ^^ 

de  théti-,  qu.  ";     '^''"l  ,e  consoler  de  ses  perles  .  àla 
Volutire,  <iu.l  con^posa  Pom  ^,^_^  .  ^^  ,^,. 
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marche,  fille  de  la  douleur  aux  prises  avec 
le  désespoir,  accusatrice  d'une  mère  lâche 
et  criminelle  dont  les  passions  remplissent 
le  palais  de  forfaits,  d'iniquités  et  de  dé- 
mence. Combien  Sophocle  a  personnifié 
avec  vérité,  dans  Electre^  Némésis,  la  déesse 
de  la  vengeance. 

La  fille  du  roi  des  Rois  devant  qui  touL 
succombe  et  tout  fuit,  a  de  l'humanité  les 
larmes  et  l'orcuëil.  Elle  ressent  le  délire 
des  passions  etîrénées;  l'abîme  est  devant 
elle;  l'ivresse  des  fureurs  sanguinaires 
semblables  à  un  feu  dévorant  qui  la  pénè- 
tre dans  les  replis  les  plus  cachés  de  son 
cœur,  brûle  sa  vie  tragique  hors  des  limites 
de  la  réalité.  Electre  plongée  dans  le  som- 
bre chaos  du  crime,  évoque  en  frissonnant 
le  tragique  souvenir  de  la  mort  de  son  père. 
Ses  perplexités  reviennent  sans  cesse,  la 
laissant  palpitante  d'une  émotion  qui  fait 
bouillonner  son  sang.  Sa  douleur  éclate  en 
})aroles  vengeresses,  en  cris,  en  sanglots, 
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en  râles,  en  imprécations  violentes  et  sau- 
vages qui  ajoutent  au  pathétique  de  son 
rôle,  quand  elle  compare  sa  vie  passée  aux 
infortunes  du  présent  :  l'avilissement  de  sa 
beauté  et  de  sa  jeunesse,  son  bonheur  en- 
glouti, sa  grandeur  déchue  et  le  sentiment 
poignant  de  sa  dégradation. 

Quelle  douceur  d'accents,  bien  au  con- 
traire,  Sophocle  a  placée   dans  la  bouche 
d'Electre,  lorsque  pressant  dans   ses  bras 
l'urne  qu'elle  suppose  contenir  les  cendres 
du  mort  qui  a  emporté  son  âme,  et  qu'elle 
aimait  de  toute  sa  tendresse,  elle  le  prend 
pour  confident  de  son  cœur  dévasté,  fermé 
à  toute  joie,  à  toute  sérénité,    et  de  son 
adieu  aux  affections  humaines  perdues  sans 
retour.   Gomme  elle  revit  jour  par  jour, 
toutes  les  espérances  enivrées  de  ses  senti- 
ments pour  Oreste,  et  les  soins  maternels 
qu'elle  prodiguait  dans  les  premières  années 
de  leur  vie,  à  ce  frère  adoré,  victime  des 
Euménides. 
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Le  cri  qui  sort  du  cœur  torturé  d'Electre, 
les  larmes  qui  voilent  ses  yeux,  et  la  pro- 
fonde douleur  de  cette  âme  meurtrie 
n'éprouvant  que  des  sentiments  tendres  ou 
féroces,  et  jamais  la  sérénité,  bouleversent 
le  spectateur  qui  suit  avec  une  anxiété 
haletante  les  péripéties  d'une  destinée  mar- 
quée par  la  fatalité  qui  attend  sa  proie.  En 
môme  temps,  il  admjre  sans  réserve  Electre 
dépouillée  de  son  rang,  aux  traits  flétris, 
aux  vêtements  autrefois  magnifiques  tom- 
bant maintenant  en  lambeaux,  à  la  phy- 
sionomie funèbre,  à  la  chevelure  sombre  et 
inculte,  s'échappant  par  mèches  rebelles 
du  voile  sinistre  des  suprêmes  attentats. 
La  fille  d'Agamemnon  doit  toujours  être 
drapée  dans  de  noirs  vêtements  qui  sem- 
blent tissés  des  ténèbres  de  l'abime,  car  le 
costume  ajoute  à  l'illusion  et  à  la  pitié 
humaine.  La  violence  de  la  nature  d'Electre 
et  la  douleur  qui  la  Ijrisent,  interdisent  les 
recherches  de  mise  profane,  le  malheur  reje- 
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tant  tous  les  ornements  extérieurs  qu'auto- 
risent le  bonheur  et  le  calme  de  la  vie  (1). 

Sophocle  change  tout  à  coup  les  appels 
de  désespoir  et  les  accents  tragiques  en  joie 
éperdue;  un  vertige  de  tendresse  jaillit  en 
une  prodigieuse  explosion  d'élans  drama- 
tiques, lorsque  avec  Oreste  surgissant  de  la 
tombe  et  de  la  nuit,  Electre  dont  le  sourire 
est  encore  plein  de  larmes,  rayonne  de 
bonheur,  retrouve  sa  jeunesse,  son  inno- 
cence et  sa  délivrance.  Elle  ressent  alors 
l'éblouissement  de  la  vie  et  de  ce  qu'elle 
allait  perdre  en  ce  monde!... 

Quel  rêve  enchanteur  pour  les  adorateurs 
de  l'art  grec  que  de  faire  revivre  par  la 
pensée  l'incomparable  Rachel  dans  Electre 


(Ij  Le  Kain  de  concert  avec  mademoiselle  Clairon  avait  été  le 
plus  ardent  zélateur  pour  la  réforme  des  costumes  usités  dans 
son  temps,  il  poussa  le  scrupule  sur  la  vérité  des  siens,  jusqu'à 
refuser  de  jouer  à  la  cour  dans  une  première  représentation 
d'Œdipe  chez  Adméte,  parce  que  l'habit  de  ville  qu'on  lui  avait 
apporté  pour  remplir  ce  rôle  était  bleu  céleste.  (C'était  la  Cour 
qui  fournissait  les  habits).  Cependant  ne  voulant  pas  faire 
manquer  le  spectacle  il  en  prit  un,  de  laine,  destiné  pour  des 
confidents. 
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ce  rôle  éclatant,  merveilleux,  fatal,  qu'elle 
joua  avec  tant  de  prestige  et  de  noblesse  ; 
d'entendre  son  éloquence  épique  ressuciter 
les  visions  de  Sophocle  ;  de  voir  luire  et 
passer  dans  ses  yeux  des  pensées  terrifian- 
tes auxquelles  elle  prêtait  vie  et  flamme. 
Avec  quel  art,  la  grande  tragédienne  atta- 
chait le  spectateur  à  cette  image  d'Electre 
qui  domine  le  théâtre  antique.  Dans  ce 
drame  de  sang,  de  remords,  de  vengeance, 
de  furies,  le  magnifique  organe  et  la  diction 
pleine  de  force  de  Rachel,  auraient  été 
l'idéal  du  poète,  car  la  sanguinaire  énergie 
d'Electre  se  trouvait  tout  entière  dans  le 
sublime  génie  de  l'artiste  qui  a  su  jeter 
tant  de  passions  sm*  de  criminels  emporte- 
ments, couvrir  des  actes  coupables  du  divin 
coloris  de  ses  magnifiques  accents  et  con- 
server dans  son  désespoir  la  décence  de 
son  sexe  et  la  noblesse  de  son  rang. 

Aucun   survivant    n'a   pu   oublier   cette 
figure  d'imagination  et  de   rêve;   ce  jeu 
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enivré  de  poésie  de  Rachel,  dans  Electre. 
Elle  tenait  le  public  sous  sa  domination  en 
lui  faisant  éprouver  l'émotion  sacrée  qu'on 
ressent  devant  une  statue  antique.  Cette 
merveilleuse  artiste  possédait  le  pouvoir 
qui  triomphe  des  situations  ;  son  âme  pro- 
fonde et  triste  ne  s'enthousiasmait  que 
pour  ce  qui  lui  faisait  verser  des  larmes. 
Elle  aimait  l'art  qui  saisit  le  cœur,  l'art  qui 
fait  pleurer.  Rachel  usait  de  ce  talisman 
pour  faire  passer  dans  l'esprit  du  specta- 
teur l'impression  qu'elle  éprouvait  elle- 
même,  quand,  dans  ce  grand  rôle  qui 
l'avait  séduite,  elle  luttait  contre  les  décrets 
de  la  fatalité.  Le  timbre  de  sa  voix  avait 
un  caractère  spécial  qui  la  rendait  parfaite- 
ment propre  à  l'expression  des  sentiments 
profonds,  mais  toujours  prêts  à  faire  explo- 
sion, comme  ceux  qui  agitent  le  cœur  des 
héroïnes  de  l'antiquité. 

Les  diverses  phases  de  cette  tragédie  se 
déroulent   parmi  le  décor  impression aant 


PROLOGUE  IX 

du  ciel  bleu  du  divin  Homère,  dans  ce 
pays  de  séduction  et  d'enchantement  qu'on 
appelle  l'Attique,  dans  des  vallées  ver- 
doyantes où  ne  pénètre  jamais  le  souffle 
glacé  de  l'hiver,  au  milieu  de  monuments 
de  marbre  et  d'or,  dont  se  composait  le 
théâtre  d'Athènes,  se  détachant  en  lignes 
pures  et  harmonieuses  sur  des  rochers  de 
pourpre  et  de  feu  éclairés  par  un  soleil 
d'une  immortelle  beauté. 

Athènes,  terre  des  miracles,  mère  de  la 
civiHsation,  asile  des  dieux,  où  se  passe  le 
drame  de  Sophocle,  possède  encore  les 
ruines  sacrées  du  Parthénon  qui  rayonne 
de  l'unité  de  pensée,  de  composition, 
d'exécution  et  de  style  de  l'immortel  Phi- 
dias. Phidias,  l'art  incarné,  le  créateur  des 
marbres,  le  dieu  de  la  sculpture  et  de  l'ar- 
chitecture, le  révélateur  du  beau  dans  la 
pierre,  l'auteur  enfin  du  Parthénon  !  Maître 
absolu  de  son  œmTe,  Phidias  conçut  un 
beau  liwe  dont  toutes  les  pages  sont  écrites 
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de  sa  main  ;  aussi  quelle  puissance  et  quelle 
harmonie  dans  la  vie  qui  anime  le  monu- 
ment divin  ! 

Ce  poème  aux  proportions  harmonieuses 
et  simples  a  tenté  le  pinceau  de  Raphaël 
qui  envoya  en  Grèce  plusieurs  de  ses  élèves 
pour  dessiner  les  ruines  du  Parthénon, 
lorsqu'il  entreprit  la  décoration  du  Vatican . 
Les  marhres  rapportés  par  lord  Elgin  ne 
donnent  qu'une  idée  hien  imparfaite  de  la 
heauté  plus  qu'humaine  de  ce  chef-d'œuvre 
qui  fit  dire  à  Strahon  que  Phidias  est  le 
seul  artiste  qui  ait  «vu  les  dieux».  Aucun 
ouvrage  de  l'antiquité  n'excita  une  admira- 
tion aussi  vive  que  la  Minerve  et  le  Jupiter 
Olympien  dont  il  reste  des  fragments  de 
sculpture  légués  au  Louvre  par  le  comte 
Gabriel  de  Choiseul-Gouffier  (1).  Suivant  le 
témoignage  de  Plutarque,  Phidias  serait 
mort  empoisonné  dans  les  prisons  d'Athènes 


(1)  C'est  une  croyance  dit  un  ancien  que  la  vue  du  Jupiter  de 
Phidias,  ajoutait  à  la  religion  des  peuples. 
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par  les  ennemis  de  Périclès  qui  était  pour 
lui  ce  que  devinrent  plus  tard  pour  Raphaël 
les  papes  Jules  II  et  Léon  X.  Le  nom  de 
Périclès  est  devenu  le  nom  de  son  siècle 
comme  celui  d'Auguste  et  de  Louis  XIV. 
D'après  d'autres  auteurs  Phidias  environné 
de  gloire  et  d'honneurs,  fut  le  roi  de  son 
art;  sa  maison  et  son  atelier  demeurèrent 
pendant  longtemps  religieusement  conser- 
.vés  à  la  vénération  des  Athéniens.  Gom- 
ment concilier  de  pareils  honneurs  avec  une 
mort  aussi  funeste? 

Les  ruines  du  Parthénon  qui  nous  prou- 
vent que  tout  passe  et  que  tout  finit  en  ce 
monde,  et  que  le  génie  des  nations  s'épuise 
avec  le  temps,  ont  fait  l'ohjet  de  l'étude 
approfondie  d'un  illustre  académicien,  fer- 
vent de  l'art  qu'il  cultivait  depuis  son  en- 
fance, le  comte  Gahriel  de  Choiseul-Grouf- 
fier.  Le  jeune  érudit,  passionné  de  Phidias, 
adorateur  du  génie  d'Homère,  d'Euripide, 
de  Sophocle,  de  Platon  et  de  Périclès,  hrû- 
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lait  d'enthousiasme  pour  cette  terre  sacrée 
oii  retentit  la  voix  des  siècles  et  des  tradi- 
tions de  l'Histoire,  car  la  Grèce  autrefois 
l'objet  de  l'admiration  de  l'univers,  fut  le 
théâtre  oi^i  les  plus  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité ont  signalé  leur  force,  leur  valeur, 
leur  courage  et  leur  talent. 

Ge  pays  qui  a  réalisé  le  noble  idéal  de  la 
vie  philosophique  attirait  invinciblement  le 
comte  de  Choiseul-Gouffîer  qui  aimait  cette 
patrie  des  passions  fortes  oi^i  l'amour  et  la 
mort  se  côtoyaient  sans  cesse.  Plongé  dans 
les  mâles  études  de  l'antiquité  grecque  qui 
lui  valurent  une  durable  et  inviolable  gloire, 
il  trouvait  d'ineffables  délices  en  contem- 
plant tout  ce  que  l'art  a  fait  de  grand  et  de 
beau  dans  ce  monde.  Il  partit  pour  la  cité 
de  Minerve,  cette  école  du  monde,  entouré 
d'une  pléiade  d'artistes,  à  la  brillante  renom- 
mée qui  avaient  pour  mission  de  reproduire 
à  ses  frais,  les  cartes,  les  vues  des  monu- 
ments et  des  paysages  d'une  éternelle  se- 
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diiction,  décrits  par  lui,  plus  tard,  dans  son 
célèbre  Voyage  pittoresque  si  recherché  du 
monde  lettré,  et  de  tous  ceux  que  l'art  oc- 
cupe et  intéresse.  La  géographie  y  a  puisé 
de  nouvelles  lumières;  les  cartes  marines 
sont  perfectionnées,  les  monuments  sont 
décrits  avec  précision  et  dessinés  avec  exac- 
titude; les  mœurs  observées  sans  parti-pris. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance  l'étude  de  la 
tragédie  antique  avait  subjugué  l'imagina- 
tion du  futur  écrivain,  que  la  littérature 
de  son  époque  n'enthousiasmait  guère  et 
qui  réservait  toute  son  admiration  pour  la 
poésie  grecque  (1).  Tous  ces  héros  et  toutes 
ces  héroïnes,  si  dissemblables  de  nos  condi- 
tions de  vie,  fixent  le  plus  haut  degré  oh  la 
tragédie  antique  soit  parvenue,  car  ils  expri- 
ment l'âme  de  l'humanité  dans  toutes  ses 
phases  et  dans  toutes  ses  passions.  Trois 
noms  sont  devenus  l'idéal  de  l'art  grec  : 


(1)  André  Chénier  seul  trouvait  grâce  à  ses  yeux;  il  l'appe- 
lait le  dernier  des  Grecs. 
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Platon,  Sophocle  et  Démostliène;  mais  Vir- 
gile place  Sophocle  au  premier  rang,  parce 
qu'il  a  une  hauteur  de  pensées  capahles 
d'embrasser  tout  ce  qui  est  sous  le  ciel. 
Aristophane,  selon  Platon,  a  exprimé  la 
même  opinion.  Au  nohle  siècle  de  Louis  XIV, 
notre  grand  Racine  qui  lisait  les  anciens 
dans  le  texte  de  Sophocle,  s'inspirant  de 
l'éternelle  autorité  du  génie,  faisait  des 
œuvres  de  ce  puissant  poète  l'objet  de  ses 
prédilections.  Sophocle  a  mis  en  relief  les 
progrès  que  ce  théâtre  révèle  dans  la  con- 
ception de  la  moralité,  à  l'époque  la  plus 
brillante  de  la  civilisation  grecque  :  gran- 
deur de  l'homme  fondée  sur  l'énergie  de 
la  volonté  ;  autonomie  de  la  conscience 
individuelle. 

Il  n'a  manqué  à  la  renommée  de  Sophocle 
qu'un  seul  genre  de  grandeur  :  l'éclat  de 
l'adversité,  car  il  fut,  dit  l'histoire,  toute  sa 
vie  heureux  et  aimé.  Suivant  Valère  Maxime, 
Sophocle  mourut  môme  de  joie.  Déjà  par- 
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venu  à  une  extrême  vieillesse,  il  avait  lu 
clans  un  concours  une  tragédie  nouvelle,  et  il 
attendit  longtemps  avec  inquiétude  le  résultat 
des  suffrages  qui  étaient  très  partagés.  Enfin 
il  l'emporta  d'une  seule  voix,  et  l'excès  de 
bonheur  qu'il  éprouva  causa  sa  mort. 

Eschyle,  au  contraire,  a  été  accablé  de 
misère  et  d'abandon.  Devenu  âgé,  il  ne 
voulut  pas  renoncer  à  la  poésie.  Il  émigra 
en  Sicile  où  il  mourut.  Sur  le  marbre  qui 
recouvrait  ses  cendres,  on  écrivit  cette  épi- 
taphe  lapidaire  dans  sa  brièveté  :  «  Ici  est 
le  tombeau  d'Eschvle  ». 
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CARRIÈRE  DE  LA  FUTURE  TRAGÉDIENNE. 


La  grande  artisle  Rachel,  cette  fleur  biblique, 
avait  le  type  le  plus  pur  de  sa  race.  Elle  était 
douée  de  tous  les  avantages  extérieurs  qui 
rehaussent  si  puissamment  le  mérite  et  sont 
absolument  nécessaires  à  la  scène,  où  il  faut 
a^oir  la  physionomie  de  ses  rôles,  et  la  faculté 
de  plier  son  esprit  à  toutes  les  impressions. 
L'incomparable  tragédienne  avait  l'image  dans 
les  yeux,  l'harmonie  dans  l'oreille;  elle  a  rani- 
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mé  la  pensée  et  a  créé  l'art  de  parler  au  cœur, 
de  mettre  du  sentiment  et  de  la  vérité,  où  il 
n'existait  auparavant  que  de  la  pompe  et  de  la 
déclamation. 

Elle  naquit  le  28  février  1820,  dans  l'auberge 
d'un  petit  village  d'Aarau,  canton  d'Argovie, 
d'un  marchand  ambulant  Israélite,  nommé 
Félix,  et  d'une  mère  également  juive,  Esther 
Haya.  L'enfant  frôle,  faible,  délicate  créature, 
n'avait  au  jour  de  sa  naissance  qu'un  souffle 
de  vie,  et  ses  parents  pleuraient  déjà  sa  perte, 
alors  que  la  Muse  tragique  tressait  pour  elle 
les  couronnes  dont  elle  orna  son  front  dès  le 

berceau. 

Le  père  et  la  mère  de  Rachel,  originaires  de 
Bohême,  allaient  de  pays  en  pays,  gagnant 
péniblement  leur  vie,  n'ayant  pour  tout  moyen 
de  déplacement  qu'un  grand  chariot  dans  lequel 
toute  la  famille  se  trouvait.  Cette  race  au  terri- 
fiant et  dramatique  passé,  au  merveilleux  et 
étonnant  présent,  au  mystérieux  et  voilé  avenir, 
est  née  voyageuse  car  l'instinct  du  mouvement 
la  pousse  en  avant.  On  faisait  halte  sous  les 
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chênes  touifus,  aux  bords  des  ruisseaux,  à 
l'ombre  des  jardins  en  fleurs.  Le  chemin  était 
long;  mais  grande  était  Tespérance  de  trouver, 
dans  ce  plaisant  pays  de  France,  une  situation 
clémente  pour  ces  enfants  aux  regards  profonds, 
aux  pieds  légers,  et  dont  les  mains  fluettes 
faisaient  déjà  résonner  agréablement  les  cordes 
d'une  harpe. 

Un  jour,  au  passage  d'un  ravin  escarpé,  le 
char  faillit  se  renverser  et  un  paquet  tomba  sur 
la  route.  Le  colporteur  n'avait  rien  vu,  lors- 
qu'il entendit  qu'on  lui  criait  :  «  Vous  perdez 
quelque  chose  » .  Le  père  se  retourna  et  aperçut 
son  plus  jeune  enfant  gisant  sur  le  chemin. 
C'était  la  future  tragédienne. 

De  ville  en  ville,  la  famille  errante  arriva  à 
Lyon,  où  elle  se  fixa  quelque  temps.  Le  nom- 
bre des  enfants  augmentait  ;  les  dures  néces- 
sités de  l'existence  s'imposaient  de  plus  en  plus 
dans  ce  ménage  si  déshérité.  Pour  vivre,  il 
fallait  s'exposer  au  soleil,  à  la  poussière,  au 
froid,  à  la  pluie,  avec  une  philosophie  satisfaite 
de  peu.  Rachel  et  ses  sœurs  parcouraient  les 
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rues  de  la  grande  cité  lyonnaise,  se  rendant  de 
préférence  dans  un  calé  où  elles  chantaient.  La 
maîtresse  du  lieu  avait  pris  en  amitié  ces  petites 
filles  dont  l'enfance  était  pétrie  de  larmes  et, 
lorsque  les  recettes  n'atteignaient  pas  le  chiffre 
fixé,  elle  complétait  généreusement  la  somme 
qu'elles  devaient  compter  à  leurs  parents. 

Plus  tard,  le  ménage  Félix  vint  demeurer 
à  Paris  oi^i  la  même  existence  malheureuse 
continua  pour  ces  enfants  infortunés.  Quoique 
bien  jeune,  Rachel  commençait  déjà  à  décla- 
mer soit  des  scènes  de  roman,  soit  des  actes 
de  mélodrame  ou  de  vaudeville  qu'on  lui  prê- 
tait, et  qui,  servant  à  développer  en  elle  un 
instinct  sublime,  lui  procuraient  une  joie  inex- 
primable. D'autres  fois,  elle  chantait,  et  sa  voix 
avait  une  telle  expression,  que  le  môme  air, 
les  mêmes  paroles  dans  sa  bouche  ou  dans  celle 
des  siens,  variaient  de  manière  à  ne  pas  les 
reconnaître,  car  inconsciemment  Rachel  con- 
naissait l'éloquence  du  geste,  de  l'attitude  et 
de  la  physionomie. 

Un  jour  elle  acheta,  au  prix  de  quatre  épin- 
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gles,  d'un  petit  garçon,  leur  voisin,  l'intéres- 
sante complainte  du  Juif-Errant;  elle  l'emporte 
dans  la  chambre  où  ses  frères,  ses  sœurs  étaient 
réunis;  tous  s'emparent  de  la  chanson,  en 
apprennent  des  lambeaux,  et  les  répètent  sans 
que  le  père  et  la  mère  s'en  occupent  aucune- 
ment; mais  Rachel,  à  son  tour,  la  chante,  ou 
l)lutôt  la  déclame  ;  peu  à  peu  les  enfants,  puis 
les  tantes,  l'aïeul,  M.  et  madame  Félix  s'arra- 
chent à  leur  travail,  à  leurs  réflexions  et  écou- 
tent avec  un  intérêt  croissant  un  récit  qui 
devient  un  drame,  car  Rachel  a  d'abord  récité 
le  premier  couplet  qui  est  une  narration  ;  puis 
elle  a  décrit  le  vêtement  d'Ahasvérus  ;  de  là, 
elle  passe  au  dialogue,  distinguant  par  des 
inflexions  de  voix  différentes  chaque  acteur; 
enfin,  ce  n'est  plus  une  chanson,  une  complainte 
banale,  mais  un  drame  complet,  une  tragédie 
avec  son  action,  sa  péripétie,  et  son  dénoù- 
ment.  La  famille  Félix  a  cru  assister  à  une 
représentation  scénique  ;  et  les  enfants,  à  plu- 
sieurs reprises,  conjurent  leur  sœur  d'inter- 
préter l'histoire  du  Juif-Errant. 
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Le  succès  de  cette  complainte  détermina  les 
parents  de  Rachel  à  la  lui  faire  chanter  et  mimer 
dans  divers  cafés  et  sur  les  boulevards.  Là, 
jamais  l'auditoire  ne  manquait  à  la  jolie  chan- 
teuse, et,  aux  environs  de  la  porte  Saint-Mar- 
tin, les  porteurs  d'eau,  les  commissionnaires, 
les  désœuvrés,  les  marchands  nomades  du 
Ijoulevard  connaissaient  l'enfant  sous  le  sobri- 
quet de  la  «  petite  Georges  ».  Ainsi  l'instinct 
populaire,  en  désignant  la  grande  tragédienne 
comme  point  de  comparaison  avec  la  jeune 
Israélite,  avait  à  l'avance  marqué  la  place  où 
elle  apparaîtrait,  et  d'où  elle  s'élancerait  si 
haut  et  si  loin. 

Mais  la  jeune  Rachel  ne  chantait  pas  toujours 
des  chansons  aussi  irréprochables  au  point  de 
vue  de  la  morale  que  la  complainte  du  Juif- 
Errant,  et  bien  des  gens  de  cœur  se  sentaient 
émus  d'entendre  des  refrains  risqués  sortir  de 
la  bouche  innocente  de  l'enfant.  A  côté  des 
pièges  et  des  embûches  qui  l'entouraient,  il  se 
trouva  des  rencontres  heureuses  qui  s'offrirent 
à  elle  comme  un  soutien  et  un  exemple.  Un 
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jour  qu'elle  venait  de  chanter  dans  le  jardin 
de  la  place  des  Vosges  et  qu'elle  faisait  la 
quête  après  le  dernier  couplet  d'une  chanson 
un  peu  hasardée,  un  passant  s'avança,  la  con- 
templa longuement  et  lui  glissa  dans  la  main 
une  pièce  d'or.  Ce  passant  était  Victor  Hugo. 
11  reprocha  amicalement  à  la  petite  chanteuse 
le  mauvais  choix  de  son  répertoire.  «  Oh  I 
répondit  Tenfant  avec  un  air  de  candeur  qui 
démontrait  que  sa  pureté  n'avait  subi  aucune 
atteinte,  si  on  pouvait  me  faire  d'autres  chan- 
sons! »...  Hugo  prit  quelques  feuillets  dans  la 
poche  de  son  habit  et,  après  l'aumône  de  l'ar- 
gent, il  fit  l'aumône  de  la  poésie.  «  Tenez, 
mon  enfant,  dit- il,  voilà  des  strophes  qu'un 
de  mes  amis  veut  mettre  en  musique.  Chan- 
tez-les sur  un  vieil  air,  j'aime  les  chansons  des 
rues.  » 

Certes  le  mouvement  généreux  de  Victor 
Hugo  était  méritoire,  mais  inefficace,  et  le 
véritable  bienfaiteur  de  Rachel  fut  M.  Choron, 
directeur  de  l'Institut  de  musique  religieuse. 
Un  dimanche  de  janvier,  la  petite  chanteuse, 
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engourdie  par  le  froid  et  presque  en  larmes, 
faisait  entendre,  près  des  Bains  Chinois,  la 
complainte  qui  lui  valait  toujours  tant  de 
succès.  Mais,  ce  soir-là,  le  ciel  était  sombre,  la 
bise  glacée;  la  neige  abondante  enveloppait 
comme  un  drap  hmèbre  chaque  coin  de  l'hori- 
zon. Les  passants  ne  s'arrêtaient  guère.  Expo- 
sée à  tous  les  vents,  fébrile  au  dedans,  fris- 
sonnante au  dehors,  l'enfant  chantait  avec  le 
courage  du  désespoir,  lorsque  la  Providence 
qui  lui  réservait  une  étrange  destinée  vint  à  son 
secours  en  plaçant  sur  sa  route,  à  l'entrée  de  sa 
vie,  M.  Choron,  le  premier  professeur  de  chant 
de  son  époque,  l'auteur  érudit  de  la  biographie 
des  musiciens  célèbres,  l'ami  dévoué,  l'admira- 
teur de  tous  les  grands  talents.  Ce  philanthrope 
avait  l'àme  élevée,  la  nature  expansive  et  géné- 
reuse, et  comprenait  l'art  sous  son  aspect  le  plus 
sublime.  Il  entend  une  harpe,  puis  un  chant,  si 
net  et  si  pur,  des  paroles  tellement  accentuées 
et  si  bien  senties,  que  d'abord  il  ralentit  le  pas, 
puis  il  s'arrêta  pour  écouter.  Choron,  en  consi- 
dérant attentivement  la  petite  artiste  souffre- 
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teuse,  remarqua  ce  front  pur  et  rêveur  sillonné 
de  lignes  précoces,  indice  de  son  génie  futur  ; 
l'amertume  de  ce  regard  où  toute  la  vie  s'était 
réfugiée  ;  l'ironie  de  cette  bouche  si  admirable- 
ment dessinée.  Il  pressentit  de  quelle  puissance 
s'éclairerait  un  jour  cette  physionomie  mobile, 
où,  comme  dans  un  miroir,  viendraient  se  re- 
fléter tant  d'émotion  et  de  sentiments  divers. 
Elle  portait  avec  une  grâce  infinie  les  habits 
de  la  pauvreté.  «  Mal  vêtue  et  déjà  fière  », 
dira  plus  tard  Jules  Janin,  «  humble  était  son 
vêtement,  hautaine  était  son  attitude  ».  Il  se 
dégageait  une  séduction  douloureuse  de  cette 
enfant  de  neuf  ans  aux  joues  pâles,  aux  che- 
veux noirs,  aux  yeux  immenses,  au  regard 
intense  et  fascinateur.  Le  musicien  bienfaisant 
pensa  que,  pour  lui,  il  y  avait  mieux  à  faire 
que  de  donner  à  la  petite  artiste  le  sou  de 
l'indifférence.  Lui  prenant  la  main,  il  lui  dit: 
(^  Mon  enfant,  quel  maître  t'a  enseigné  la  bonne 
méthode  avec  laquelle  tu  viens  de  chanter? 
Où  as-tu  appris  ces  airs  qui  ont  tant  de  puis- 
sance? Je  ne  les  connais  pas.  —  Où,  mon- 
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sieur!  partout;  quand  je  vais  dans  la  rue, 
j'écoute  ceux  qui  chantent,  je  retiens  les  airs 
et  les  paroles,  et  puis  je  les  répète  à  mon 
tour.  » 

Un  tremblement  prolongé,  l'expression  d'une 
)>hysionomie  douce  que  le  froid  contracte  sans 
pouvoir  l'enlaidir,  ont  touché  de  pitié  l'excel- 
lent Choron  de  plus  en  plus  intéressé  à  l'enfant 
il  qui  on  pouvait  demander  :  Qui  es-tu?  d'où 
viens -tu  ?  quelle  est  ta  patrie  ?  «  Tu  as  donc 
bien  froid?  lui  dit-il,  de  cette  voix  qui  déjà 
console,  parce  qu'elle  inspire  confiance.  —  Oui, 
j'ai  froid...  —  et  baissant  le  ton  avec  cette 
honte  fière  d'une  âme  qui  se  sent  faite  pour  un 
meilleur  sort...  —  et  j'ai  plus  faim  encore  ». 
Cette  confidence  innocente  et  si  amère  à 
entendre  brise  le  cœur  du  musicien  philan- 
thrope. «  Suis-moi,  fit-il,  je  te  donnerai  de 
quoi  te  vêtir  et  de  quoi  te  nourrir.  » 

L'enfant  pousse  un  cri  d'oiseau  joyeux  et 
part  sans  oublier  son  instrument.  Mais  tout  à 
coup  un  sentiment  de  défiance  l'arrête  prove- 
nant de  cet  amour  naissant  de  l'art  qui  redoute 
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les  obstacles  qu'on  peut  mettre  à  son  ardente 
passion.  Rachel  hésitante  demande  si  on  l'em- 
pêchera de  chanter.  Choron  sourit  et  se  hâte 
de  répondre  :  «  Bien  au  contraire,  mon  enfant, 
je  t'apprendrai  de  nouvelles  chansons  ».  Et 
la  future  Hermione  est  heureuse.  Choron  de 
plus  en  plus  charmé  ajoute  :  «  Tu  aimes  donc 
bien  la  musique?  —  Oui,  monsieur,  c'est  si 
beau  ! ...  » 

Et  l'auditoire,  ému  du  bonheur  qui  arrive  à 
la  «  petite  Georges  »  bat  des  mains.  Choron 
ommène  Rachel  vers  la  rue  Monsigny,  où  était 
établie  l'école  d'où  Duprez,  madame  Stoltz, 
Surdo  et  tant  de  bons  maîtres  sont  sortis 
comme  professeurs  éminents  et  artistes  distin- 
gués, après  y  être  entrés  comme  élèves. 

L'Institut  de  musique  religieuse,  subven- 
tionné par  l'Etat  sous  la  Restauration,  avait 
eu  à  l'origine,  pour  protecteurs,  les  Bourbons, 
la  plus  puissante  famille  qui  ait  jamais  honoré 
le  monde,  et  à  laquelle  le  malheur  et  le 
temps  ont  donné  une  auréole  impérissable. 

Choron,  instruit  de  la  religion  de  Rachel, 


12  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

poursuit  le  rôle  du  bon  Samaritain  ;  il  demande 
à  la  famille  Félix  l'autorisation  de  garder  leur 
fille  à  son  école;  ils  la  lui  accordent  avec 
reconnaissance.  La  douce,  la  candide,  l'éner- 
gique enfant  commence  une  nouvelle  vie  toute 
de  bonheur  et  de  félicité. 

Des  soins  paternels,  une  bonne  éducation 
lui  sont  prodigués.  Tout  charme  la  jeune 
Rachel  qui  travaille  avec  ardeur;  sa  voix  se 
développe.  Le  directeur  de  l'école  de  musique 
ne  doutait  pas  de  l'avenir  de  son  élève  de  pré- 
dilection ;  mais  le  sien  était  marqué.  La  mort 
allait  le  frapper  et  de  nouvelles  épreuves 
étaient  réservées  à  l'enfant  ;  il  fallait  que  cette 
jeune  âme  qui  un  jour  aurait  à  exprimer  tant 
de  passions  et  de  douleurs,  eût  elle-même  souf- 
fert une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  à  dépein- 
dre. Choron  décédé,  l'État  laissa  fermer  l'école, 
œuvre  de  bienfaisance;  les  élèves  furent  ren- 
voyés. Rachel  déposa  sur  le  cercueil  de  son 
bienfaiteur  une  boucle  de  ses  beaux  cheveux, 
témoignage  d'éternel  souvenir.  La  mémoire  de 
son   premier   maître   n'abandonna  jamais    la 
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tragédienne  parvenue  au  faîte  des  honneurs. 
Une  lettre  écrite  à  M.  Laurentie,  datée  du 
9  février  1840,  en  est  la  preuve:  «  Je  ne  veux 
pas  retarder,  écrit-elle,  l'expression  des  senti- 
ments de  bonheur  que  m'a  fait  éprouver  votre 
chapitre  sur  M.  Choron,  mon  premier  maître, 
dont  le  souvenir  m'est  si  cher.  C'est  bien  lui, 
monsieur,  que  vous  avez  dépeint  avec  tant  de 
vérité;  ses  nombreux  élèves  lui  doivent  une 
grande  reconnaissance  et  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  agréer  la  mienne,  ainsi  que  mes  respec- 
tueux sentiments  ». 

Après  le  décès  de  M.  Choron,  Rachel  re- 
tourna chez  ses  parents,  où  elle  retrouva  la 
pauvreté  dans  les  meubles,  dans  les  vêtements, 
dans  une  nourriture  insuffisante.  Elle  assista 
ainsi  aux  détresses,  aux  privations  de  la  vie 
domestique  qui  firent  sur  son  esprit  une 
impression  profonde.  Cet  intérieur  était  dénué 
de  sérénité,  car  les  chagrins,  les  souffrances 
de  chaque  heure  détruisent  l'harmonie  de 
l'existence  dans  les  familles  même  les  plus 
patriarcales.    Une    semblable    vie    aurait    pu 
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abaisser  le  moral  de  Rachel  ;  mais  ses  rêves 
rélevaient  vers  un  monde  idéal  qu'elle  devi- 
nait, et  la  dirigeaient  vers  cette  mélancolie 
de  réflexion,  vers  ce  sentiment  d'analyse  qui 
ont  toujours  été  l'apanage  des  natures  supé- 
rieures. 

C'était  alors  une  enfant  dans  tout  le  charme 
et  la  grâce  de  l'adolescence.  Ses  traits  étaient 
sans  inflexions  irrégulières  ;  la  nature  sûre  de 
ses  lignes  avait  modelé  cette  physionomie  pâle 
qui  se  présentait  pleine  de  séduction;  ses  yeux 
exprimaient  plus  que  les  naïves  aff'ections  de 
l'enfance,  et,  déjà  désenchantée  de  l'existence 
qui  lui  était  faite,  Rachel  eut  recours,  pour 
se  rasséréner,  à  l'art,  cette  grande  consolation 
des  âmes  élevées  et  meurtries,  L'art,  n'est-ce 
pas  la  pensée  qui  marche?  Il  n'y  a  rien  de 
plus  magnifique  et  de  plus  auguste  ;  il  exerce 
l'esprit,  féconde  les  idées  et  réchauffe  le 
cœur  I 

Un  volume  de  Racine  décida  de  la  carrière 
de  la  future  tragédienne,  et  la  jeta  sur  la  route 
où  elle  devait  trouver  la  fortune  et  le  génie. 
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Un  jour  de  mauvais  temps,  Rachel  fut  de- 
mander à  un  voisin  s'il  n'aurait  pas  un  livre  à 
lui  prêter,  Il  lui  remit  un  premier  volume  de 
Racine,  de  l'édition  in- 18  de  Proult  (1760),  en 
lui  disant  que  ces  bêtises  ne  l'amuseraient 
guère,  mais  qu'il  y  avait  là  une  histoire  fort 
intéressante  d'un  chien  condamné  à  être  pendu 
(Le  chien  des  Plaideurs).  L'enfant  prit  le  volume 
et  choisit  Andromaque,  ce  chef-d'œuvre  voisin 
de  la  perfection,  oîi  Racine  décrit  l'amour  avec 
toute  sa  passion,  son  charme  et  ses  fureurs. 
Les  larmes  d'une  princesse  française  consa- 
crèrent cette  œuvre,  car  Henriette  d'Angleterre 
pleura  à  la  première  lecture  faite  par  le  jeune 
poète  qui  écrivit  en  tête  de  sa  tragédie  :  «  Par- 
donnez-moi, madame,  si  j'ose  me  vanter  de 
l'heureux  commencement  de  la  destinée  d'An- 
dromaque,  » 

Après  avoir  lu  la  première  scène,  le  premier 
acte,  Rachel  d'une  intelligence  compréhensive 
admire  une  si  belle  poésie  ;  mais  son  cœur  ne 
parle  pas  encore.  Elle  passe  au  second  acte  et 
Hermione  lui  apparaît,  Hermione  la  fière  prin- 
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cesse,  la  jeune  fille  qui  aimant  pour  la  pre- 
mière fois  et  si  cruellement  trahie  ;  le  plus  beau 
(les  rôles  parce  qu'il  est  le  plus  varié,  celui  que 
voudront  jouer  toutes  les  débutantes.  Arrivée 
au  dernier  vers  de  l'œuvre  sublime  qui  venait 
de  lui  dévoiler  subitement  sa  destinée,  Rachel 
baisse  la  tête,  réfléchit  et  demeure  quelques 
minutes  occupée  délicieusement  à  contempler 
le  monde  nouveau  qui  lui  apparaissait.  Que 
d'heures  passées  ce  volume  à  la  main,  s'arrê- 
tant  à  chaque  ligne,  à  chaque  mot  qui  la  fai- 
sait frissonner  et  sortir  de  son  âme  ce  qu'elle 
y  avait  de  profond  et  d'élevé  !  Avec  quelle 
pensée  lisait-elle  Andromaque  ?  A  quel  rêve 
s'abandonnait  ce  jeune  cœur?  A  quoi  répon- 
dait le  silence  qu'elle  gardait  si  longtemps  ?  La 
divine  poésie  de  Racine  venait  d'allumer  un 
feu  brûlant  dans  l'àme  passionnée  de  la  jeune 
fille;  ses  facultés  de  compréhension  recevaient 
une  impulsion  frémissante.  Après  s'être  impré- 
gnée longuement  de  l'inspiration  du  poète  où 
palpite  tout  le  drame  d'une  humanité  disparue, 
Rachel,  ayant  dans  le  regard  cette  lueur  qu'on 
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appelle  l'intuition,  dit  à  sa  mère  d'une  voix 
tremblante  qui  n'en  était  pas  moins  sonore  : 
«  Je  sais  maintenant  la  carrière  que  je  dois 
suivre,  je  jouerai  la  tragédie!...  «  Et  elle  devint 
une  incomparable  artiste  (1). 

Avide  de  savoir,  prompte  à  concevoir,  ardente 
à  entreprendre,  osant  au  delà  de  ses  forces, 
Rachel  passionnée  pour  le  travail  s'assimilait 
le  génie  héroïque  de  l'antiquité  en  étudiant 
avec  ardeur  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  devait 
jouer  plus  tard.  M.  Latour  Saint-Ybars,  qui 
devint  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs,  la 
rencontra  un  jour,  aii  bras  de  sa  mère,  au 
Louvre  se  pénétrant  des  fières  attitudes,  des 
belles  poses,  des  grâces  majestueuses  de  la 
tunique  et  du  péplum,  de  la  perfection  et  des 
beautés  de  la  plastique  grecque.  Ce  fut  un  temps 
de  contemplation  intérieure,  d'exaltations  poé- 


(1)  Pendant  tout  le  cours  de  sa  carrière,  Rachel  resta  fidèle 
aux  œuvres  de  Racine,  principalement  au  grand  rôle  d'Esther 
qu'elle  avait  à  jouer  de  préférence  le  20  mars,  jour  où  les 
Israélites  commémorent  solennellement  et  avec  orgueil  l'anniver- 
saire de  leur  délivrance.  Pour  cette  raison,  le  Théâtre-Français 
affichait  toujours  Esther  le  jour  de  Pourim. 
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tiques,  car  elle  avait  le  sens  aftiné  de  la  litté- 
rature et  des  arts,  l'intuition  et  l'enthousiasme; 
elle  se  sentait  enveloppée  de  cette  flamme  de 
l'action  propre  aux  âmes  énergiques,  voulant 
tout  exprimer  :  cœur,  esprit,  passions,  souf- 
frances ;  sentiments  dont  on  vit  et  dont  on 
meurt.  Quand  Kachel  déclamait  dans  la  soli- 
tude, son  cœur  battait  d'une  angoisse  inexpri- 
mable, ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  ;  le 
sang  circulait  plus  vite  dans  ses  veines.  Elle  se 
pénétrait  de  l'image  parfaite  de  l'héroïne  qu'elle 
devait  représenter,  et  personne  n'a  poussé  plus 
loin  qu'elle  l'art  de  créer  et  de  faire  vivre  ses 
personnages.  Pleine  de  confiance  en  sa  force, 
remplie  de  certitude  pour  un  brillant  avenir, 
elle  vivait  avec  intensité  des  rêves  vastes 
comme  le  monde  ;  elle  s'élevait  au-dessus  de  la 
terre,  en  oubliant  les  fardeaux,  dans  ces  heures 
claires  où  s'en  va  le  doute,  où  la  conviction 
grandit,  où  la  gloire  aux  mille  voix  s'approche 
comme  une  mer  montante,  où  la  popularité 
pressentie  arrive  subitement,  et  dont  les  pre- 
miers regards  sont  plus  doux  que  les  feux  de 
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Faurore.  Tout  paraissait  beau  à  ses  yeux,  et,  à 
travers  les  plaines  fleuries  de  l'imagination,  la 
future  tragédienne  franchissait  en  pensée  les 
obstacles  pour  toucher  à  des  gloires  inacces- 
sibles, disposer  de  son  être,  donner  sa  vie  au 
profit  des  chefs-d'œuvre  des  grands  poètes.  Ah  ! 
les  commencements  du  talent,  ils  ont  tout  le 
charme  de  la  révélation  et  de  l'espérance. 


CHAPITRE    II 


DÉBUTS    DE    RaCHEL     DA.NS      "   I.A    VeNDÉE.NNE  »     AU    THEATRE     DU 

Gymnase.  —  M.  Jouslix  de  Lassalle,  directeur  du  Théâtre- 
Français,  s'enthousiasme  pour  le  talent  de  la  jeune 
ARTISTE.  —  L'illustre  Berryer  s'intéresse  vivement  a 
R.\CHEL.  —  Il  la  présente  a  Samson,  professeur  au  Con- 
servatoire. —  Rachel  se  prend  d'afkection  pour  S.\mson. 
—  Quelques-unes  de  ses  lettres  a  son  professeur.  — 
Admiration  du  docteur  Véron  pour  Rachel.  —  Opinion  de 
il.  Legouvé  sur  l'influence  des  leçons  de  Samson  a  made- 
moiselle Rachel. 


A  celte  époque  la  famille  Félix  demeurait  à 
rhôtel  des  Trois-Balances  reconstruit  en  face 
de  la  Morgue.  Empressée  à  se  montrer  au  pu- 
blic, Rachel  allait  aussi  souvent  qu'elle  en  avait 
le  loisir  s'exercer  à  jouer  dans  la  petite  salle 
du  passage  Molière.  Elle  se  fit  entendre  aux 
Italiens  sous  le  nom  de  mademoiselle  de  Saint- 
Félix;  mais  elle  n'accepta  pas  ce  pseudonyme 
car  le  nom  qu'elle  rêvait  d'immortaliser  était 
celui  de  fiile  d'Israël.  M.  Monval,  régisseur  du 
théâtre  du  Gymnase,  avait  remarqué  qu'il  y 


22  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

avait  un  réel  talent  chez  la  jeune  artiste  et, 
comme  il  était  chargé  par  son  directeur, 
M.  Poirson,  de  recruter  pour  le  Gymnase  des 
sujets  à  bon  marché,  il  proposa  à  Rachel  d'en- 
trer à  ce  théâtre.  Elle  y  débuta  dans  la  Ven- 
déenne de  Paul  Duport,  pièce  imitée  de  la 
Prison  (TEdirnbouiy  de  Walter  Scoot,  sous  le 
nom  charmant  de  Rachel,  que  porta  la  femme 
bien -aimée  de  Jacob,  ce  père  d'un  peuple 
innombrable.  Quelle  impression  dut  faire  sur 
les  spectateurs  ce  visage  de  seize  ans  appa- 
raissant dans  sa  pureté  juvénile  comme  une 
fleur  vivante,  et  un  éblouissement  précoce 
d'aurore!  Sa  chevelure  brune  et  abondante,  la 
souplesse  merveilleuse  de  sa  taille  valurent  à 
la  jeune  artiste  un  succès  de  touchante  beauté 
lorsqu'elle  apparut  toute  enveloppée  d'inno- 
cence, pâle  et  émue,  et  qu'elle  récita,  avec  un 
goût  exquis,  une  fierté  modeste,  le  passage  où 
elle  dit  qu'elle  a  vu  la  Vierge  d'Auray,  sa 
patronne,  lui  indiquant  le  moyen  de  sauver 
son  père,  prisonnier  vendéen. 

La    débutante  se  révélait   pathétique,    tou- 
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chante,  elle  arrachait  des  larmes,  car  le  fait 
est  bien  rare  au  théâtre  d'entendre  une  jeune 
fdle  pleine  de  croyances  exprimer,  dans  un 
rêve  ardent,  les  élans  généreux  de  cette  Vendée 
si  tragiquement  célèbre. 

Rien  de  plus  simple  que  la  donnée  de  la 
Vendéenne  :  Un  paysan  de  Vendée  compromis 
dans  la  conspiration  de  Georges  Gadoudal  ;  un 
jeune  officier  envoyé  par  le  général  Bonaparte 
pour  l'arrêter,  et  jetant  l'ordre  d'arrestation 
au  feu,  parce  qu'il  a  vu  pleurer  la  fille  du 
Vendéen;  la  pauvre  enfant  partant  pour  Paris 
et  allant  demander  à  Joséphine  la  grâce  de 
son  père;  cette  grâce  accordée...  et  voilà  tout. 
Mais  il  y  avait  place  dans  cette  action  si  unie, 
pour  des  scènes  touchantes  et  dramatiques 
que  la  jeune  artiste  interpréta  avec  un  instinct 
parfait  des  convenances.  A  la  fin  de  la  repré- 
sentation, Rachel  vit  des  yeux  se  voiler  de 
larmes  ;  son  but  était  atteint,  le  ciel  de  l'art 
lui  était  ouvert.  Qu'importe  la  terre? 

La  Bibliographie  des  Artistes  de  Paris,  volume 
in-.36,  édition  de  1837,  jugeait  ainsi  Rachel  : 
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«  Mademoiselle  Félix  a  paru  pour  la  première 
fois  au  théâtre,  le  24  avril  1837,  dans  la  comé- 
die en  deux  actes  de  M.  Duport  intitulée  la 
Vendéenne.  Voici  ce  qu'a  dit  de  ce  talent  un 
homme  d'esprit  dont  le  jugement  ne  peut  être 
suspect  :  Mademoiselle  Rachel  est  une  toute 
jeune  personne  qui  annonce  une  des  plus  belles 
organisations  dramatiques  que  nous  ayons 
vues;  sa  voix  est  grave  et  pénétrante;  et,  dans 
les  moments  passionnés,  la  gravité  des  sons 
s'amollit  et  se  perd  dans  les  larmes.  Le  succès 
de  mademoiselle  Rachel  sera  la  réalisation  du 
brillant  horoscope  que  chacun  a  tiré  d'elle...  » 

M.  Vedel,  caissier  du  Théâtre-Français,  étant 
venu  entendre  la  débutante  au  Gymnase,  fut 
surpris  de  sa  correction,  de  l'énergie  de  son 
geste,  de  la  distinction  de  toute  sa  personne 
et  il  amena  à  une  représentation  M.  Jouslin 
de  Lassalle,  directeur  du  Théâtre-Français,  qui 
s'enthousiasma  devant  cette  vision  d'art.  Qui 
avait  enseigné  à  la  pauvre  enfant  qui  chantait 
dans  les  rues  cette  contenance  grave  et  simple? 
Qui  lui  avait  appris  à  se  faire  respecter?  Nul 
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des  siens,  sans  doute,  car  c'était  un  orgueil 
ignoré  de  leur  position  ;  seule,  la  mère  aurait 
pu  voir  dans  les  yeux  de  sa  fille,  les  lueurs, 
l'éclair  qui  révèlent  môme  dans  la  plus  tendre 
enfance  un  être  extraordinaire.  Mais  il  y  a 
dans  la  destinée  humaine  des  profondeurs  que 
nul  regard  ne  saurait  percer!...  La  supériorité 
qui  devait  se  montrer  dans  l'avenir,  la  royauté 
naturelle  dont  la  source  inconnue  se  trouve 
toujours  chez  les  privilégiés  que  le  destin  ne 
veut  pas  laisser  dans  l'obscurité,  furent  les 
révélateurs  secrets,  les  maîtres  mystérieux  qui 
apprirent  à  Rachel  les  formes,  les  habitudes, 
les  devoirs  de  cette  féodalité  morale  et  intel- 
lectuelle instituée  par  la  Providence  qui  a  mis 
dans  nos  cœurs  le  désir  et  la  faculté  de  nous 
grandir  et  de  nous  élever. 

Les  habitués  qui  fréquentaient  le  Gymnase 
félicitaient  le  directeur  de  l'heureuse  fortune 
qui  lui  avait  adressé  une  artiste  dont  le  talent 
plein  de  grâce  et  de  force  ramènerait  la  foule 
inconstante  et  oublieuse.  Mais  M.  Poirson,  ayant 
jugé  le  talent  de  Rachel,  sentit  du  regret  de  la 
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borner  dans  son  avenir.  Aussi,  loin,  par  un 
calcul  d'égoïste,  de  se  la  réserver  uniquement, 
il  pensa  et  agit  en  honnête  homme.  «  Ma  chère 
enfant,  dit-il,  un  jour  à  mademoiselle  Félix 
qu'il  avait  mandée  dans  son  cabinet,  je  suis  fier 
de  vous  avoir  fait  connaître  au  public;  tout  me 
porte  à  croire  que  mon  théâtre  vous  aurait  dû 
de  belles  soirées,  et  cependant  je  ne  puis  me 
résoudre  à  circonscrire  votre  talent,  à  le  réduire 
par  violence,  pour  ainsi  dire,  aux  strictes  pro- 
portions de  ma  scène  ;  une  plus  vaste  vous 
réclame  ;  préparez  votre  avenir  ;  la  tragédie  est 
morte  à  la  Comédie-Française;  allez  lui  donner 
une  nouvelle  vie!  —  Quoi,  monsieur,  vous  me 
congédiez  !  répondit  la  jeune  fille,  incertaine 
entre  la  perspective  qui  lui  était  montrée  et  la 
crainte  de  perdre  une  position  modeste,  mais 
assurée.  —  Non  certes,  je  ne  vous  congédie 
point  ;  mais  je  veux  vous  mettre  à  votre  place 
naturelle,  en  vous  facilitant  l'entrée  à  la 
Comédie-Française.  » 

A  sa  représentation  de  début,  mademoiselle 
Rachel  avait  vivement  frappé  par  la  sonorité  de 


RACHEL    KT    SON     TEMPS  27 

sa  voix  et  la  netteté  de  sa  diction,  l'illustre 
Berryer;  le  grand  orateur  royaliste,  qui  avait 
reçu  du  ciel  le  magnifique  don  de  l'éloquence, 
voulut  connaître  la  jeune  artiste  et,  pendant  plu- 
sieurs semaines,  il  monta  presque  chaque  soir 
à  son  cinquième  étage,  pour  lui  donner  des 
leçons  de  déclamation.  Berryer  éprouvait  un 
charme  infini  à  lui  faire  réciter  les  vers  de  ses 
chers  grands  poètes,  à  voir  se  développer  la 
vive  intelligence  de  son  élève  et  le  sens  exquis 
de  la  poésie  que  la  nature  avait  mis  en  elle. 
Personne,  pas  même  ceux  qui  les  composaient, 
ne  disait  les  vers  aussi  bien  que  Berrj^er  ;  les 
Fables  de  La  Fontaine  surtout  doublaient  de 
charme  en  s'échappant  de  sa  bouche,  et  made- 
moiselle Rachel,  elle-même,  dans  les  Deux 
Pigeons,  n'atteignait  pas  au  talent  du  célèbre 
avocat  qui  revit  tout  entier  dans  la  belle  statue 
de  la  salle  des  pas-perdus  du  Palais  de  Justice, 
placée  en  face  de  celle  de  Malesherbes.  La 
sculpture  a  bien  rendu  l'expression  de  noblesse, 
de  sentiment  et  d'intelligence  de  la  physio- 
nomie  pleine  de  volonté  et  en   même  temps 
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d'attrait  sympathique  du  grand  mai  Ire  de  l'élo- 
quence. 

La  future  tragédienne  dut  beaucoup  aux 
leçons  de  Berryer  qui,  pour  couronner  son 
œuvre,  la  fit  entrer,  par  sa  puissante  protection, 
dans  la  classe  de  Samson,  professeur  au  Con- 
servatoire, dépositaire  des  traditions  et  des 
élégances  de  la  maison  de  Molière.  M.  Samson 
avait  une  âme  où  le  malheur  trouvait  un  écho, 
toujours  prêt  à  lui  répondre.  L'estime  univer- 
selle lui  assurait  une  dernière  célébrité.  Il 
n'avait  pas  d'abord  apprécié  Rachel  à  la  valeur 
qu'elle  aurait  un  jour;  mais  son  honnêteté 
l'empêcha  de  persister  dans  son  erreur  et, 
lorsque  Rachel,  électrisée  par  la  noble  conduite 
du  directeur  du  Gymnase  et  par  l'accueil  bien- 
veillant de  l'acteur-auteur  et  professeur,  eut 
déclamé  les  couplets  qui  lui  plaisaient  le  mieux, 
M.  Samson,  avec  cet  à- propos  dont  la  délica- 
tesse est  sans  prix,  et  avec  cette  condamnation 
de  soi-même  dont  un  cœur  supérieur  est  seul 
capable,  dit  en  embrassant  la  néophyte  : 
«  Mon  enfant,  vous  débuterez  par  Hermione  ; 
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nous  travaillerons  ensemble  ;  je  veux  vous 
initier  aux  mystères  de  la  belle  langue  dont 
vous  exalterez  les  chefs-d'œuvre.  » 

Rachel  se  prit  pour  son  maître  d'une  pro- 
fonde affection,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
lettres  suivantes  dont  nous  citons  quelques 
fragments  : 

<i  A  celui  que  faime  le  plus  au  monde. 
»  Mon  bon  Monsieur  Samson, 
»  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre 
à  mon  messager  un  volume  de  Créhillon  que 
j'ai  oublié  ce  matin! 

»  Je  veux  travailler  le  rôle  de  Zénobie  et 
après  j'aurai  le  plaisir  d'aller  voir  le  plus  grand 
talent  et  le  meilleur  des  hommes.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Votre  quatrième 
fdle...  » 

«   A  Monsieur  Samson. 

»    l'"'- janvier  1810. 
»  Mon  cher  Monsieur  Samson, 
»  Il  m'est  impossible  de   laisser  passer  le 
premier  jour  de  cette  année  sans  vous  écrire 
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tous  mes  regrets,  tous  mes  chagrins  d'une  si 
triste,  si  longue  séparation,  sans  vous  dire  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  d'affection  pour 
vous,  de  respect  pour  madame  Samson,  d'amitié 
pour  vos  filles.  Croyez-bien  que  mes  sentiments 
pour  vous  sont  les  mêmes  et  ne  changeront 
pas.  Et  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  toujours  besoin 
de  vos  conseils,  qui  m'ont  donné  la  force  de 
paraître  sur  la  scène,  qui  m'ont  assuré  la 
bienveillance  du  public?...  » 

«  Rouen,  4  juin  1840. 
»  Mon  cher  et  bon  Maître, 
»  Je  n'ai  pourtant  pas  reçu  encore  un  petit 
mot  de  vous...  Il  faut  vous  mettre  tout  de 
suite  à  votre  bureau,  prendre  une  grande 
feuille  de  papier,  une  bonne  plume  (si  c'est 
possible),  et  commencer  ainsi...  Au  fait,  non, 
cherchez  vous-même,  pourvu  que  ce  soit  bien 
tendre  et  bien  bon,  une  longue  lettre,  entendez- 
vous?  une  longue  lettre.  Roxane  commande  : 
il  faut  obéir.  Ne  vous  plaignez  pas  de  ce  ton 
bref,  c'est  vous  qui  me  l'avez  appris...  » 
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«  24  janvier  1843. 
T>  Mon  cher  et  bon  Maître, 
»  Je  vous  envoie  les  deux  stalles  pour  vous 
et  M,  X...  et  la  loge  pour  ces  dames.  J'ai 
étudié  mes  sanglots  (dans  le  quatrième  acte  de 
Phèdre),  je  n'ose  pas  me  vanter  pour  la  seconde 
représentation,  mais  je  suis  sûre  qu'ils  me 
viennent.  Ne  vous  ayant  pas  vu  dans  la  cou- 
lisse, je  tâcherai  de  vous  apercevoir  dès  mon 
entrée  en  scène  et  je  verrai  bien  si  vous  êtes 
content.  » 

1845.  —  «  On  annonce  Virginie  pour  mardi 
prochain,  et,  malgré  toute  la  fatigue  que  je 
vous  sais  de  vos  leçons,  j'ose  vous  demander 
quelques  heures  d'ici  là,  pour  me  faire  répéter 
mon  rôle,  car  une  première  représentation,  un 
rôle  à  créer,  c'est  une  bataille  à  remporter, 
mais  qui  m'ôte  toute  crainte,  si  vous  voulez  être 
mon  général.  Je  répète  au  théâtre  tous  les  jours 
depuis  midi  jusqu'à  trois  et  quatre  heures. 
Avant  ou  après  la  répétition,  croyez  que  je  serai 
exacte  à  l'heure  que  vous  m'indiquerez.  » 
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«  Mon  cher  Monsieur  Samson, 

»  ...  La  pauvre  Rachel  peut  manquer  d'in- 
tention  ce  soir  dans  son  rôle  de  Fatime  ;  mais 
elle  ne  manquera  pas  d'émotion  ;  je  me  sens  à 
moitié  morte  de  peur.  Que  Dieu  me  protège  et 
fasse  que  vous  soyez  un  peu  satisfait,  si  vous  ne 
pouvez  l'être  autant  que  je  l'aurais  voulu  !...  » 

Et  cette  autre  à  madame  Toussaint  (fille  de 
Samson)  :  «  Je  viens  de  jouer  Horace.  Quel 
monde  et  quelle  peur  j'avais!  J'entre;  une  pluie 
d'applaudissements  tombe  sur  ma  tête...  Mon 
succès  commence.  La  scène  du  fauteuil  du 
quatrième  acte  fait  grand  effet.  Plusieurs  cou- 
ronnes tombent  à  mes  pieds...  Que  n'était-il  là 
votre  bon  père?  que  n'était-il  là  pour  achever 
mon  succès  ?  » 

Rachel  ne  jouait  pas  un  rôle  sans  le  répéter 
devant  Samson,  et  son  savoir,  son  expérience 
devinrent  une  heureuse  ressource  pour  le  talent 
de  la  jeune  tragédienne.  Le  docteur  Véron,  un 
des  hommes  les  plus  spituels  de  cette  époque, 
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s'exprime  ainsi  dans  le  tome  IV  des  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris:  Je  donne  comme  certain 
que  mademoiselle  Rachel  étudie  sérieusement 
ses  rôles.  Elle  les  copie  tout  d'abord  de  sa 
main  ;  elle  cherche  ;  elle  note  les  eflets  de 
situation  où  se  trahissent  les  caractères;  puis 
elle  compose,  prépare  et  nuance  chaque  rôle 
dans  son  ensemble,  M.  Samson  vient  sou- 
vent lui  conseiller  des  effets  qu'elle  n'avait 
point  préparés,  des  nuances  qu'elle  négligeait, 
des  jeux  de  scène  auxquels  elle  faisait  défaut  ; 
il  lui  commente  ses  rôles,  lui  en  donne  la 
gamme,  lui  en  indique  la  portée  et  la  cou- 
leur. Les  bons  conseils  du  maître  ne  sont 
jamais  perdus  pour  la  prompte  intelligence  de 
l'élève.  » 

Le  docteur  Véron  fut  un  des  plus  ardents 
partisans  du  talent  naissant  de  Rachel.  Il  écrit  : 

«  Les  plaisirs  et  les  joies  de  mon  été  de  1838 
étaient  assurés  ;  mes  émotions  d'habitué  du 
Théâtre -Français  allaient  remplacer  pour  moi 
les  plaisirs  des  champs.  Le  talent  et  les  succès 
de  la  tragédienne  devinrent  chez  moi  une  idée 
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fixe.  Avant  de  dire  bonjour  aux  gens,  je  leur 
demandais  :  «  L'avez-vous  vue  dans  Horace, 
»  dans  Andromaque?  Le  plus  grand  nombre  ne 
savait  de  qui  je  voulais  parler.  Je  m'emportais 
contre  eux  et  ne  leur  ménageais  ni  les  repro- 
ches, ni  môme  de  familières  injures...  » 

L'opinion  de  M.  Legouvé  vient  corroborer 
celle  du  docteur  Véron.  «  Rachel,  écrit-il,  fut 
la  plus  illustre  des  élèves  de  Samson,  celle 
qui  a  reçu  le  plus  de  lui,  et  qui  lui  a  plus 
rendu,  car  ces  deux  êtres  supérieurs  se.  sont 
rencontrés  à  un  tel  point,  leurs  qualités  parti- 
culières se  sont  tellement  fondues  dans  une 
œuvre  commune,  qu'il  est  impossible  de  con- 
naître complètement  M.  Samson,  sans  made- 
moiselle Rachel,  ni  mademoiselle  Rachel  sans 
M.  Samson.  Il  la  devina  du  premier  jour  »,  dit 
encore  l'éminent  auteur  de  Médée.  La  vérité 
est  donc  qu'à  dater  de  ses  débuts,  jusqu'à  sa 
mort,  il  n'a  pas  été  de  pièces  nouvelles,  ou  de 
reprise  de  pièce  ancienne  que  Rachel  crût 
devoir  étudier  sans  l'aide  de  Samson.  M.  Le- 
gouvé ajoutait  encore  à  ceux  qui  répliquaient 
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que  la  tragédienne  n'eût  rien  été  sans  le  secours 
de  ce  grand  professeur  :  «  Bien  aveugles  et  bien 
ingrats  seraient  ceux  qui  ne  voudraient  voir 
dans  cette  merveilleuse  artiste  qu'un  écho  de 
son  maître  !  La  preuve  du  contraire  est  bien 
simple.  Il  a  soufflé  ses  intentions  et  ses  into- 
nations à  bien  d'autres,  et  il  n'a  rien  produit 
qu'elle,  de  semblable  à  elle.  Non,  M.  Samson 
n'a  pas  créé  mademoiselle  Rachel,  mais  il  l'a 
évoquée;  non,  il  ne  lui  a  pas  donné  ses  ailes, 
mais  il  leur  a.  donné  l'essor  ;  il  leur  a  ouvert 
l'espace  I  Non,  elle  n'avait  pas  besoin  de  lui 
pour  devenir  une  artiste  de  premier  ordre  ; 
sans  lui,  elle  eût  peut-être  été  au-dessus  des 
Dorval,  des  Desclée,  des  mademoiselle  Georges, 
mais  elle  n'aurait  pas  été  Rachel.  La  nature 
avait  fait  d'elle  une  grande  tragédienne. 
M.  Samson  en  a  fait  une  Musel...  » 


CHAPITRE    III 


DÉBUTS  A  LA  Comédie-Française.  —  Ovations  indescriptibles 
DU  PUBLIC.  —  Gracieuse  vengeance  de  la  trio.mphatrice. 
—  Le  romantisme  et  le  drame  moderne.  —  Rachel  au 
lAUBOCRG  Saint-Germain.    —   Chez  M.   de  Castellane  au 

FAUBOURG  SaiNT-HoNORÉ.  —  MADEMOISELLE  RaCHEL  MAITRESSE 
DE  MAISON. 


Rachel  rencontra  d'abord  de  grandes  diffi- 
cultés de  la  part  des  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  et,  sans  l'intercession  de  mademoiselle 
Mars,  elle  ne  serait  peut-être  jamais  montée 
sur  cette  scène  qu'elle  devait  illustrer.  Cepen- 
dant l'éclat  de  cette  gloire  nouvelle  fit  peur  à 
la  célèbre  tragédienne  qui  s'éclipsa  de  peur 
d'être  éclipsée  par  sa  jeune  rivale. 

Le  jour  des  débuts  de  Rachel  à  la  Comédie- 
Française  arriva.  L'artiste,  en  sa  fleur  de  jeu- 
nesse si  active  et  si  féconde,  franchit  sans 
effort  ce  redoutable  Rubicon.  Elle  joua  le 
12  juin   1838,  dans   les   Horaces,  le   rôle   de 
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Camille.  Elle  était  à  ce  moment  unique  de  la 
vie,  à  l'heure  merveilleuse  qui  sonne  ici-bas 
pour  un  bien  petit  nombre,  l'heure  ornée  comme 
disent  les  poètes  grecs,  où  l'on  s'avance  envi- 
ronné d'un  cortège  de  fées  bienfaisantes  vers 
cet  idéal  d'art  qu'on  réalise  pendant  quelques 
instants  seulement.  Journées  d'or,  soirées  d'ar- 
gent, oh  1  la  belle  heure,  le  beau  moment  pour 
faire  acte  de  cœur  et  de  vaillance,  et  com- 
mencer à  être  aimée  et  célèbre.  Tout  sourit  et 
tout  chante.  L'azur  du  ciel  vous  appelle;  le 
soleil  est  beau,  l'air  est  pur  ;  la  campagne 
parée  éclate  en  mille  chansons  joyeuses;  les 
sentiers  viennent  à  vous  jonchés  de  fleurs; 
l'espoir  vous  tend  la  main.  Oh!  la  jeunesse 
vibrante  du  libre  exercice  de  ses  forces,  de  la 
pleine  possession  de  son  être,  la  jeunesse  avide 
d'émotions  aimantes,  de  nouveautés,  d'espé- 
rances, la  jeunesse  sans  peur  et  sans  reproches, 
sans  haine  et  sans  envie,  toute  remplie  d'en- 
thousiasme, de  passion,  de  facultés  de  dévoue- 
ment, il  n'y  a  qu'elle  pour  se  flatter  de  réaliser 
les   plus   belles   chimères,   pour   comprendre. 
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pour  admirer,  pour  sentir  la  joie  immense 
d'un  sourire,  d'un  applaudissement,  pour  se 
prosterner  et  verser  des  larmes  aux  pieds  des 
chefs-d'œuvre,  pour  mieux  jouir  d'un  bienfait 
que  plus  tard,  les  vanités  assouvies  jouiront 
des  triomphes. 

A  ce  moment  Rachel  avait  dix- sept  ans, 
dix  ans  de  moins  qu'Adrienne  Lecouvreur. 
D'abord  le  public  ne  la  comprit  pas.  La  pas- 
sion contenue  débordait  à  peine;  le  feu  sacré 
ne  rayonnait  que  faiblement  à  travers  cette 
lampe  d'albâtre  ;  rien  n'indiquait  encore  que 
le  Seigneur  avait  marqué  de  son  divin  blason 
le  front  de  la  pauvre  enfant  qui  chantait, 
dans  les  rues  de  Paris,  la  légende  du  Juif- 
Errant. 

Mais,  ô  miracle  divin  de  la  poésie,  éternelle 
beauté  des  chefs-d'œuvre,  lorsque  Rachel 
apparut  éclatante  de  toutes  les  promesses  de 
la  vie,  sur  la  scène  où  Talma  avait  été  roi,  où 
mademoiselle  Mars  avait  été  reine,  et  que  les 
lèvres  imprégnées  de  fierté,  de  dédain,  d'ironie, 
d'une  voix  pleine  de  sonorités  et  de  nuances 
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inconnues  jusqu'alors,  elle  lança  de  sa  bouche 
merveilleusement  arquée  l'imprécation  célèbre: 

Moi  seule  en  ùLre  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

un  frisson  courut  dans  la  salle  qui  faillit  s'écrou- 
ler sous  le  tonnerre  des  applaudissements  et  des 
acclamations  passionnés.  On  se  levait,  on  ten- 
dait les  bras  vers  la  tragédienne;  chacun  par- 
tageait la  joie  et  le  triomphe  de  cette  enfant 
de  la  pauvreté  qui,  enivrée  de  sa  force,  s'em- 
parait de  la  gloire  par  le  talent  et  par  l'espé- 
rance. Ce  fut  un  succès  de  toutes  les  minutes  ; 
on  voulait  lui  jeter  les  cœurs,  comme  on  lui 
jetait  des  fleurs.  La  pythonisse  de  Virgile  cédait 
enfin  au  dieu  qui  l'obsédait;  comme  la  tra- 
gédie antique  et  la  Melpomène  de  Zeuxis  et  de 
Phidias,  Rachel  était  transfigurée.  Prêtresse 
de  l'enthousiasme,  elle  élevait  à  des  hauteurs 
divines  l'apothéose  du  génie  humain.  La  pâleur 
de  la  poésie  était  répandue  sur  son  front,  le 
génie  de  Racine  illuminait  ses  traits  ;  sa  taille 
diaphane  s'agrandissait  sous  la  blanche  et 
aérienne  draperie;  la  couleur  montait  à   ses 
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joues;  la  flamme  à  son  regard,  Féloquence  à 
ses  lèvres  ;  l'idéal  était  visible.  Il  est  bien 
diflTicile  de  rendre  par  des  paroles  ce  ravisse- 
ment voisin  du  délire,  qui  prend  toutes  les 
formes  ;  mais  on  peut  du  moins  évoquer  ces 
moments  d'extases  poétiques,  et  le  grand  sou- 
venir qu'ils  rappellent.  La  lumière  était  faite, 
lumière  splendide,  éclatante,  inondant  de  ses 
rayons  la  scène  du  Théâtre-Français.  «  Jamais 
dit  le  docteur  Véron,  je  n'ai  mieux  compris  la 
toute- puissance  de  l'art,  qu'à  la  vue  de  cette 
tragédienne  inconnue  la  veille,  se  révélant  tout 
à  coup.  » 

Barbey  d'Aurevilly  s'exprime  en  termes  lyri- 
ques sur  la  nouvelle  artiste  :  «  La  grâce  incor- 
porelle de  Rachel,  la  Psyché  Rachel,  la  Psj^ché 
presqu'ailée  dont  les  bras  fluides  semblaient 
avoir  plus  d'âme  que  de  chair...  Rachel,  le 
talent  le  plus  spontané,  le  plus  fleur,  le  plus 
lys  qui  se  soit  jamais  élancé  sur  une  tige  et 
qui  un  soir  s'éleva  et  éclata  tout  à  coup  comme 
une  fusée  de  génie  et  d'effets  inconnus.  » 

Rachel  ne  connassait  pas  le  ressentiment,  et 
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ses  rancunes  n'avaient  pas  de  lendemain.  Le 
soir  de  son  éclatant  triomphe,  la  tragédienne 
vengea  avec  infiniment  d'esprit  la  pauvre  petite 
fille  chétive  et  souffreteuse  qui  avait  timide- 
ment demandé  au  professeur  Provost,  de  lui 
donner  des  leçons  et  qui  en  avait  obtenu  cette 
réponse  dénuée  de  bienveillance  :  «  Allez  vendre 
des  bouquets,  mon  enfant  ».  Après  le  baisser 
du  rideau,  alors  qu'elle  avait  été  applaudie  avec 
enthousiasme,  rappelée  avec  frénésie,  Rachel 
remplit  sa  tunique  grecque  des  fleurs  jetées  sur 
la  scène  ;  elle  courut  alors  après  celui  qui  s'était 
montré  si  mauvais  prophète  et  qui,  pour  toute 
leçon,  lui  avait  conseillé  de  vendre  des  fleurs  ; 
et  se  mettant  à  ses  genoux,  avec  la  plus  gra- 
cieuse coquetterie  :  «  J'ai  suivi  votre  conseil, 
monsieur  Provost,  je  vends  des  bouquets,  vou- 
lez-vous m'en  acheter  ?  »  Le  savant  professeur 
releva  en  souriant  la  jeune  artiste,  et  lui 
témoigna  ses  regrets  et  sa  joie  de  s'être  si 
complètement  trompé. 

Après  les  ffomces,  Rachel  joua  Hermione,  puis 
Phèdre,  création  qui  vint  mettre  le  comble  à 
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sa  réputation.  Elle  était  irrésistible  de  lan- 
gueur et  de  passion,  dans  ce  rôle  qui  exige  la 
beauté,  presque  du  génie  et  où  il  faut  être  poé- 
tique, éminemment  poétique  et  ne  point  cher- 
cher dans  ces  vers  lyriques  des  effets  de  prose  ; 
il  faut  que  l'on  se  rappelle  à  chaque  mot,  à 
chaque  soupir,  à  chaque  regard,  que  Phèdre 
est  la  petite-fille  d'Apollon  et  qu'elle  éprouve 
les  douleurs  sublimes  de  la  honte,  des  terreurs 
et  des  remords.  Une  autre  grande  tragédienne, 
mademoiselle  Clairon,  avait  débuté  à  la  Comé- 
die-Française, dans  ce  rôle  écrasant  de  Phèdre 
et  s'y  était  montrée  fière,  noble  et  belle  comme 
le  marbre  antique.  Go  soir- là,  tout  le  Paris 
intelligent,  paré  et  brillant  du  xviii"  siècle, 
était  dans  la  salle.  A  peine  mademoiselle  Clai- 
ron s'était-elle  fait  entendre,  avec  sa  passion 
tendre,  fatale  et  furieuse,  que  les  spectateurs 
se  levèrent  et  applaudirent  l'artiste  avec  enthou- 
siasme. C'était  Phèdre  elle-même  dans  sa  fureur 
souveraine,  dans  toute  la  majesté  et  la  pas- 
sion. «  Comme  elle  est  grande  1  comme  elle  est 
belle  !  »  s'écriait-on  de  tous  les  points  de  la 
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salle,  Mademoiselle  Clairon  dans  ses  réflexions 
sur  l'art  dramatique  explique  comment  elle 
comprenait  le  rôle  de  Phèdre.  «  En  cette  tra- 
gédie, pour  tout  ce  qui  tient  aux  remords,  je 
m'étais  prescrit  une  diction  simple,  des  accents 
nobles  et  doux  et  des  larmes  abondantes,  une 
physionomie  profondément  douloureuse;  pour 
tout  ce  qui  tient  à  l'amour,  l'ivresse  et  le  délire 
que  peut  offrir  une  somnambule  conservant 
dans  le  sommeil,  le  souvenir  du  feu  qui  la 
consume  en  veillant;  j'avais  puisé  cette  idée 
dans  ce  vers  : 

«  Dieu  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!  » 

Mademoiselle  Rachel  connut  dans  le  rôle  de 
Phèdre  les  mêmes  triomphes  que  mademoiselle 
Clairon.  Elle  séduisait  par  sa  beauté,  son  talent 
incomparable,  ses  hautes  qualités  d'âme,  de 
cœur,  de  physionomie,  d'attitudes,  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Les  sculpteurs  et  les  peintres 
contemporains  ont  étudié  sa  suprême  élégance, 
sa  souveraine  démarche,  le  style  charmant  de 
sa  coiffure,  les  couleurs  harmonieuses  de  ses 
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péplums.  On  la  citait  comme  un  modèle  dans 
l'art  du  costume,  car  elle  s'habillait  d'une  façon 
royale,  se  drapant  savamment  dans  son  man- 
teau de  pourpre,  adaptant  comme  il  le  fallait 
les  plis  de  sa  tunique  grecque  à  son  corps 
souple.  En  certains  instants,  les  spectateurs  se 
sentaient  tous  épris  d'amour  pour  cette  artiste 
fascinante,  profonde  et  ils  étaient  prêts  à  tomber 
à  ses  pieds.  Elle  conquérait  les  hommages  sin- 
cères des  esprits  sérieux,  elle  arrachait  des 
applaudissements  à  l'envie,  les  grands  fronts 
se  penchaient,  les  cœurs  étroits  étaient  surpris 
de  s'épanouir.  On  la  suppliait  de  redire  les  pas- 
sages qui  avaient  le  plus  charmé.  On  ne  vit 
jamais  au  théâtre  enthousiasme  et  succès  sem- 
blables. C'était  du  délire,  une  sorte  de  suggestion 
mentale;  on  sentait  qu'on  avait  perdu  son  âme 
et  que  cette  enchanteresse  s'en  était  emparée! 

Aimée,  admirée  de  tous,  la  première  sur  la 
première  scène  du  monde,  le  succès  de  Rachel 
allait  grandissant;  quand  elle  ne  jouait  pas, 
aucun  spectacle  ne  suffisait  pour  attirer  la 
foule  ;  la  destinée  avare  était  devenue  pour  elle 

3. 
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la  fée  prodigue.  On  se  réservait  pour  la  grande 
tragédienne  qui  était  à  elle  seule  le  Théâtre- 
Français.  Son  succès  était  devenu  si  extraor- 
dinaire, que  des  files  souvent  rompues  par  la 
foule  s'organisaient  aux  deux  bureaux  de  dis- 
tribution des  billets.  L'une  s'étendait  d'un  côté 
bien  au  delà  de  la  maison  Chevet;  l'autre  se 
prolongeait  encore  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Un  attendait  pendant  deux  ou  trois  heures, 
sous  la  pluie  et  le  froid  de  décembre,  plein 
d'impatience  et  d'exclamations  furieuses,  l'ou- 
verture des  bureaux  qui  se  fermaient  souvent 
quelques  instants  après,  faute  de  place,  au 
grand  désappointement  de  ceux  qui  n'avaient 
pu  y  parvenir  à  temps.  Les  fatigues,  les  peines 
perdues  étaient  un  attrait  de  plus  pour  le  pu- 
blic. Qui  nous  rendra  ces  fêtes  artistiques? 
Qui  nous  rendra  ces  belles  heures  d'exaltation 
fébrile,  dernier  degré  du  bonheur  de  l'attente, 
cette  ivresse  étrange,  cette  fusion  merveilleuse 
et  insoupçonnée  des  âmes  ?  C'étaient  là  les 
beaux  temps  de  la  passion,  de  l'amour  de  la 
poésie  et  du  drame.  Ah  !  quiconque  a  vu  cette 
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aurore  poétique  dont  il  ne  reste  plus  que  le 
souvenir  brillant  comme  un  sillon  de  feu  s'en 
est  souvenu  toute  sa  vie  !  Et  ceux  qui  ont 
entendu  cette  vibration  céleste,  voix  plus  qu'hu- 
maine, timbre  de  l'âme,  contralto  incompa- 
rable, tantôt  terrible  comme  la  foudre,  tantôt 
suave  comme  la  brise  la  plus  douce,  n'ont 
jamais  pu  l'oublier  !  Est-ce  qu'on  vit  aujour- 
d'hui comme  alors  par  l'intelligence,  par  le 
cœur,  par  ces  illusions,  généreuses  et  juvéniles 
qui  poussent  l'humanité  sur  les  routes  de 
l'Idéal,  de  l'activité  et  de  l'étude? 

L'apparition  de  mademoiselle  Rachel  était 
une  contre-révolution,  au  moment  oîi  le  roman- 
tisme venait  d'éclore,  ayant  pour  chefs  et  inspi- 
rateurs Lamartine  et  Victor- Hugo. 

Victor  Hugo  trouvant  le  cadre  des  salons  trop 
étroit,  voulait  s'adresser  à  la  foule.  H  fut  suivi 
dans  ce  mouvement  audacieux  par  nombre  d'écri- 
vains de  l'époque,  entr'autres  Théophile  Gautier 
qui,  dès  ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire, 
s'enrôla  sous  l'étendard  de  Victor  Hugo  et  fut  un 
des  vaillants  champions  de  l'école  romantique. 
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Théophile  Gautier  n'était  pas  un  faux  enthou- 
siaste comme  ceux  dont  l'imagination  seule 
dore  la  poésie,  mais  un  poète  convaincu  qui 
chanta  la  beauté  des  molles  clartés  des  «  Nuits 
d'Orient  »  comme  il  exalta  la  magnificence  du 
soleil. 

A  son  avènement,  le  romantisme  avait  pour 
but  de  retremper  la  langue,  de  lui  donner 
plus  de  mouvement  et  d'abandon,  d'émouvoir 
en  peignant,  car,  disait  Lamartine,  «  le  sublime 
lasse,  le  beau  trompe,  le  pathétique  seul  est 
infaillible.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout; 
il  y  a  plus  de  génie  dans  une  larme  que  dans 
tous  les  musées  de  l'Europe  ». 

Le  but  de  cette  conception  fut  manqué  par 
les  auteurs  eux-mêmes  qui  créèrent  des  œuvres 
diffuses,  incorrectes,  souvent  écrites  dans  un 
style  emphatique,  faussement  humanitaire,  rem- 
plies d'erreurs  de  jugement  et  de  faits,  d'in- 
croyables démentis  donnés  à  l'histoire.  La 
pensée  philosophique  était  faussée  dans  ces 
drames  où  l'on  négligeait  les  deux  sentiments 
les  plus  beaux  :  la  simplicité  et  la  grandeur. 
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Certes.  Bernani,  Ruy  Bios,  Marion  Delorme,  de 
Victor-Hugo,  contiennent  des  beautés  de  pre- 
mier ordre;  mais  il  faut  reconnaître  que  l'hor- 
rible y  domine  et  que  les  personnages  qu'il  met 
en  scène  ne  vivent  pas  d'une  existence  intime, 
sincère,  profonde,  humaine. 

Henri  III  et  sa  Cour,  la  Heine  Margot,  Antony, 
d'Alexandre  Dumas.  Christine  de  Suède,  de  Fré- 
déric Soulié  ;  Chatterton,  d'Alfred  de  Vigny  ; 
Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne,  sont  des  évo- 
cations altérées  par  la  souveraineté  absolue  et 
la  fantaisie  des  auteurs,  des  événements  terri- 
bles ou  glorieux  qui  ont  excité  l'eflroi  ou  l'ad- 
miration de  l'humanité. 

Les  personnages  historiques,  si  complexes 
et  si  profonds  que  n'ont  pu  juger  même 
leurs  contemporains,  étaient  amoindris,  effa- 
cés par  des  auteurs  ne  s'inquiétant  guère 
de  la  ressemblance  de  leurs  héros  et  de 
leurs  héroïnes  avec  la  tradition  qu'ils  évo- 
quaient. Qu'elle  était  loin  de  la  réalité,  cette 
reine  si  belle  en  son  temps,  la  poétique  et 
savante   Marguerite   de   Navarre   chantée   par 
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Ronsard  (1)  et  sa  pléiade,  dans  la  pièce  à' Henri III 
et  sa  cour,  à  costumes  somptueux,  à  décors  bril- 
lants et  faux  qui  ne  visaient  qu'à  l'effet!  Dans  ces 
pièces  faites  pour  la  curiosité  populaire,  on  ne 
trouve  pas  de  phrases  passant  comme  une  flèche, 
pas  de  mots  venant  du  cœur  ou  y  retournant. 


(1)  Ronsard  est  mort  au  prieuré  de  Saint-Cosme-les-Tours, 
le  27  décembre  1585.  La  maison  du  poète  existe  encore,  sans 
avoir  trop  perdu,  sous  les  remaniements  modernes,  son  carac- 
tère primitif.  Ronsard  avait  été  enseveli  dans  le  chœur  de 
l'église,  mais  en  1742,  le  prieur  de  Saint-Cosme  ayant  été  sup- 
primé et  deux  ans  plus  tard,  l'église  abattue,  le  monument  du 
poète  fut  déplacé  et  porté  dans  la  salle  capitulaire,  comme 
l'atteste  une  inscription  ajoutée,  en  1744,  à  la  pierre  tombale. 

Épitaphe  de  Ronsard  : 
Je  défends  qu'on  ne  rompe 
Le  marbre  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bàlir  plus  beau. 
Mais  bien  je  veux  qu'un  arbre 
M'ombrage  au  lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Toujours  de  vert; 
Et  la  vigne  torlisse 
Mon  sépulcre  embellisse 
Faisant  de  toutes  pars 
Un  ombre  espars. 

Musset  s'est  inspiré  de  Ronsard,  pour  la  décoration  de  sa 
tombe,  quand  il  a  dit  : 

«  Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai 
Plantez  un  saule  au  cimetière 
Son  ombre  me  sera  légère 
Sous  la  terre  où  je  dormirai.  » 
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Les  drames  de  nos  temps  modernes  sont  la 
représentation  exagérée  et  fanatisée  des  grands 
crimes  et  des  grandes  catastrophes  dont  se 
compose  l'iiisloire;  de  la  lutte  des  classes;  des 
violences  ;  des  ambitions  et  des  trahisons  du 
cœur  humain.  Les  auteurs  ont  ridiculisé  tout 
ce  qui  était  d'un  ordre  élevé  et  délicat  pour  y 
substituer  l'apothéose  des  choses  égoïstes  et 
malsaines  à  l'esprit.  Sans  aucun  respect  pour 
les  puissants  de  la  terre,  ils  montrent  au  public, 
sous  des  formes  lyriques,  leurs  défaillances,  et 
laissent  dans  l'ombre  avec  des  ruses  raffinées, 
leurs  actes  d'héroïsme,  si  fréquents,  car  il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  peindre  le  fond  de 
l'àme  humaine,  mais,  sous  prétexte  de  vérité, 
de  montrer  ses  bas -fonds.  Au  lieu  de  chercher 
à  élever  la  pensée  du  spectateur,  les  auteurs 
flattent  les  classes  qui  donnent  la  popularité, 
dépeignent  sous  de  fausses  couleurs  les  misères, 
les  turpitudes  de  ce  monde,  et  soulèvent  des 
haines  formidables  dans  des  âmes  susceptibles 
de  recevoir  toutes  les  empreintes  de  révolte 
contre  les  lois  sociales.  Combien  ces  drames 
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traitant  de  l'inégalité  des  conditions  et  des  des- 
tinées terrestres,  sont  éloignés  des  œuvres 
immortelles  de  Racine  et  de  Corneille  qui  pro- 
voquent des  émotions  si  élevées. 

Ce  n'est  que  dans  un  siècle  où  tout  était 
grand,  comme  celui  de  Louis  XIV,  qu'on  a  pu 
voir  presque  sans  interruption  et  sans  obstacle 
les  chefs-d'œuvre  succéder  aux  chefs-d'œuvre. 
Le  goût  pur,  le  génie  poétique  de  Racine  ont 
dessiné  la  figure  presque  divine  d'Andromaque 
qui,  avec  Iphigénie  et  Pauline  sont  des  héroïnes 
chrétiennes. 

Corneille  porta  le  style  sur  le  théâtre  en  y 
portant  des  pensées;  il  fait  parler  noblement 
ses  personnages  parce  que  ce  qu'ils  expriment 
étant  noble,  leur  langage  se  trouve  tout  natu- 
rellement sublime.  Avec  Corneille  apparut 
l'honneur  au  théâtre,  dans  une  nation  et  devant 
un  public  pour  qui  ce  sentiment  était  la  pre- 
mière des  vertus.  En  récitant  des  passages 
entiers  du  Cid,  en  en  faisant  apprendre  aux 
enfants,  on  s'enthousiasma  pour  ce  chef-d'œu- 
vre, et  dans  la  société  lettrée  de  cette  époque 
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il  était  passé  en  proverbe  de  dire  :  «  C'est  beau 
comme  le  Cid!  » 

Madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  :  «  Gar- 
dez-vous d'imaginer  qu'on  puisse  jamais  égaler 
Corneille  »  ;  mais  Vauvenargues  qui  nous  repré- 
sente l'idéal  de  la  plus  belle  âme  civilisée,  se 
déclare  exclusivement  pour  Racine. 

Corneille  donne  à  ses  héros  une  force  invin- 
cible, une  inflexibilité  que  rien  ne  peut  enta- 
mer, car  il  voyait  la  vie  à  travers  le  prisme  de 
la  poésie.  Un  peu  plus  de  faiblesse  aurait  rendu 
ses  personnages  plus  réels,  et  seul,  un  pareil 
génie  pouvait  créer  et  soutenir  l'intérêt  pour 
des  êtres  qui  tiennent  si  peu  à  l'humanité. 
A  la  hauteur  où  Corneille  sait  nous  élever, 
aucune  idée  basse  ne  peut  nous  atteindre, 
car  la  tragédie  a  toujours  besoin  d'un  coin 
du  ciel  pour  magnifier  la  vraie  et  pure  gran- 
deur morale. 

Pour  que  les  morts  illustres  sortent  de  leur 
tombeau  ;  pour  faire  revivre  Racine  et  Cor- 
neille il  a  fallu  une  artiste  ayant  la  compré- 
hension de  tout  ce  qui   était  beau  et  grand, 
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digne  de  célébrer  leur  génie  et  d'interpréter 
leurs  chefs-d'œuvre.  Le  Paris  intellectuel  et  le 
faubourg  Saint-Germain  accueillirent  Rachel 
avec  un  réel  enthousiasme.  L'aristocratie,  cette 
fleur  de  l'humanité,  ouvrit  avec  empressement 
à  la  jeune  tragédienne  les  portes  antiques  de 
ses  demeures  héraldiques,  et  mademoiselle 
Rachel  put  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a 
d'incomparable  gloire  dans  la  fidélité  que  cinq 
siècles  d'honneur  et  de  dévouement  donnent  à 
une  même  cause.  Dans  ces  sphères  raj^on- 
nantes  des  grandes  traditions  qui  aidèrent  puis- 
samment au  développement  de  la  littérature 
contemporaine,  la  jeune  artiste  apparut  au- 
réolée déjà  d'une  brillante  renommée.  Elle 
trouva  au  faubourg  Saint-Germain,  si  complè- 
tement transformé  extérieurement  par  le  baron 
Haussmann,  ce  ton  parfait  dont  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  qu'un  souvenir  confus  dans  notre 
France  bourgeoise  et  matérialiste  qui  fait  tant 
regretter  sa  grandeur  passée.  Paradis  perdu, 
monde  plein  de  charme,  si  différent  de  notre 
présent,   et   qui    justifie   ces    paroles   d'Henri 
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Heine  :  «  Les  sociétés  se  renouvellent  et  on  ne 
remonte  jamais  le  fleuve  de  la  vie.  » 

La  première  fois  que  Rachel  fut  reçue  dans 
ces  aristocratiques  salons,  c'était  chez  le  duc  et 
la  duchesse  de  Noailles  qui  l'avaient  invitée  à 
lire  quelques  fragments  d'un  roman  à  la  mode. 
Elle  produisit  à  son  entrée  la  plus  profonde 
impression  par  sa  figure  expressive,  son  air 
sérieux  et  un  peu  mélancolique.  Aucun  éclat 
dans  la  parure,  pas  un  bijou,  pas  une  fleur  ; 
elle  était  simplement  vêtue  de  blanc.  Mademoi- 
selle Rachel  était  douée  du  génie  de  l'attitude, 
sachant  toujours  et  partout  garder  son  rang('l). 
Son  maintien  répondait  à  son  langage;  sa 
pensée  à  son  regard  ;  son  regard  à  son  sourire, 
et  l'on  eût  vainement  cherché,  sur  les  plus 
hauts  sommets  de  la  société,  une  personne  en 
plus  complète  harmonie  avec  ses  gestes  et  ses 
paroles.  Son  tact  merveilleux  la  plaçait  juste 
où  elle  devait  se  trouver.   On  voyait  qu'elle  se 


(1)  Mounet-Sully,  le  grand  artiste,  possède,  au  plus  haut 
degré  le  génie  de  l'attitude. 
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sentait  digne  d'être  respectée.  Un  autre  charme 
de  sa  nature,  c'est  qu'elle  mettait  de  l'intérêt 
partout  et  dans  tout  ce  qu'elle  faisait  ;  aussi 
toute  l'assemblée  couvrit  l'illustre  lectrice  d'ap- 
plaudissements, de  fleurs  et  de  compliments. 
«  Mademoiselle,  lui  dit  la  duchesse  de  Noailles, 
avant  vous,  on  ne  savait,  en  France,  ni  lire,  ni 
écouter  ;  vous  venez  de  nous  apprendre  l'un  et 
l'autre.  » 

Les  nobles  admiratrices  du  talent  de  made- 
moiselle Rachel  la  comblaient  d'amitiés  et  de 
magnifiques  présents  :  l'une  de  bracelets,  l'autre 
d'une  broche  en  diamants,  ou  d'un  flacon 
d'essence  de  roses  garni  de  pierres  fines  qui 
venait  du  sérail  impérial  du  sultan,  et  dont 
elle  se  servait  dans  le  rôle  de  Roxane.  La  com- 
tesse du  Cbatel  recevait  un  monde  très  choisi 
accueilli  par  elle  avec  la  plus  grande  amabilité  ; 
elle  admettait  souvent  la  tragédienne,  dans  son 
salon  et  à  sa  table.  Le  comte  du  Ghatel,  alors 
ministre,  lui  fit  don  d'une  bibliothèque  conte- 
nant des  chefs-d'œuvre  de  littérature. 

M.  Jules  de  Castellane  avait  ouvert  à  Rachel 
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ses  salons  du  faubourg  Saint-Honoré.  II  s'inté- 
ressait à  l'art  théâtral,  disait  des  mots  spiri- 
tuels et  faisait  preuve  d'une  grande  originalité 
de  caractère,  signe  distinctif  de  sa  famille;  son 
désœuvrement  était  une  activité  sans  pareille  ; 
il  allait  chaque  soir  dans  une  foule  de  réu- 
nions; sa  maison  ouverte  à  la  bonne  compagnie 
était  un  des  derniers  refuges  où  s'assemblaient 
encore  les  modèles  précieux  de  l'urbanité,  de 
la  galanterie  et  de  la  politesse  exquises,  si 
répandues  autrefois  parmi  nous. 

Mademoiselle  Rachel  y  était  très  fêtée  ;  aussi 
ne  lui  reprocherons -non  s  pas  de  s'y  être  trop 
prodiguée,  et  de  ne  pas  avoir  songé  que  «  les 
grands  artistes,  comme  les  têtes  couronnées, 
demandent  à  être  vues  à  distance.  Peut-être 
ne  lui  appartenait-il  pas  à  elle,  la  tragédienne 
aimée  du  public,  de  réciter,  dans  des  salons 
mondains,  entre  des  vanités  et  des  préoccupa- 
tions stériles,  les  plus  beaux  vers  de  Corneille, 
les  plus  touchantes  scènes  de  Racine  et  jus- 
qu'aux sermons  de  Massillon.  »  (Jules  Janin.) 

Mademoiselle  Rachel  déclama  un  jour  chez 
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le  comte  de  Nieuvverkerke  Toraison  funèbre  du 
grand  Condé,  cette  page  immortelle  de  Bossuet. 
Elle  produisit  sur  les  assistants  une  impression 
de  pensée  et  de  sentiments  religieux  incompa- 
rables, dont  le  souvenir  nous  a  été  narré  par 
le  général  Rébillot. 

Les  brillantes  réunions  où  Rachel  se  rendait 
ornaient  mieux  son  intelligence  que  toutes  les 
écoles  de  déclamation.  Un  soir,  dans  un  salon, 
la  duchesse  d'Abrantès,  charmée  de  la  netteté 
de  sa  diction  et  de  sa  manière  de  prononcer  la 
fin  des  mots,  dit  à  la  belle  Israélite  :  «  Quand 
on  joue  comme  vous,  on  est  appelée  à  régé- 
nérer la  scène  française.  »  M.  le  comte  Mole, 
avec  une  grâce  de  grand  seigneur  de  l'ancienne 
Cour  reconnue  par  tout  le  monde,  rencontrant 
Rachel  après  une  représentation  à  succès,  lui 
adressa  ce  compliment  : 

«  Vous  avez,  madame,  sauvé  la  langue  fran- 
çaise. » 

La  tragédienne,  pleine  de  l'orgueil  réservé 
qu'elle  ne  quittait  jamais  dans  le  monde, 
répondit  par  le  salut  le  plus  respectueux  au 


RACHEL    ET    SON    TEMPS  59 

seul  homme  d'État  qui  pouvait  être  présenté 
à  la  dédaigneuse  aristocratie  de  l'Europe. 
L'homme  du  monde  et  l'homme  politique  for- 
maient en  lui  un  rare  assemblage;  son  sourire 
plein  de  finesse  était  enveloppé  de  courtoisie 
rappelant  les  manières  de  la  société  d'au- 
trefois. 

C'est  lui  qui  disait  de  Napoléon  III  :  «  Avec 
ce  Président  on  n'est  sur  de  rien.  ?]st-il  con- 
tent ou  fâché  de  la  nouvelle  loi?  J'ai  approché 
de  Napoléon  I",  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X, 
de  Louis-Philippe,  je  pouvais  à  peu  près  devi- 
ner sur  leur  figure  le  fond  de  leur  pensée. 
Mais  avec  le  prince  Louis  cela  est  impossible.» 

Le  duc  de  Noailles  devint  le  conseiller  assidu 
de  Rachel  ;  il  avait  avec  elle  les  familiarités  de 
l'esprit  et  du  grand  seigneur  et  passait  en  sa 
compagnie  des  soirées  entières,  en  causeries 
littéraires  et  en  intimités  paternelles.  La  tragé- 
dienne, toujours  très  disposée  à  se  laisser  char- 
mer par  le  mérite,  le  talent,  la  distinction,  le 
nom,  s'intéressait  à  la  réception  du  duc  à 
l'Académie   française.    A   propos  du   discours 
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du  nouvel  académicien,  écrit  en  très  beau  lan- 
gage et  avec  une  véritable  élévation  de  style  et 
de  pensée,  Rachel  adressait  à  l'un  de  ses  amis 
la  lettre  suivante  :  «  J'ai  lu  hier  soir  par  ce 
temps  de  pluie  et  de  mal  de  tête,  le  discours 
de  M.  de  Noailles.  Il  me  semble  que  c'est  beau, 
mais  je  ne  le  jurerais  pas.  Expliquez-moi  un 
peu  pourquoi  l'académicien,  désormais  immor- 
tel, dépeint  son  prédécesseur  Chateaubriand, 
portant,  pour  se  garantir  des  balles,  le  sac  du 
voyageur...  Je  lui  en  parlerai  samedi,  car  il  m'a 
promis  d'assister  à  une  lecture  de  Charlotte 
Corday  que  nous  fait  Ponsard,  en  présence 
de  M.  et  madame  Viardot,  Georges  Sand, 
Hippolyte  RoU,  Emile  Augier,  Jules  Barbier, 
Jules  Lecomte,  Léon  Gozlan,  Nestor  Roque - 
plan  (1),  Edouard  Thiery,  Théophile  Gautier, 
Jules  Sandeau,  Arsène  Houssaye  (2),  Jules  La- 


(1)  Journaliste  éminent  qui  devint  directeur  de  l'Opéra. 

(2)  Arsène  Houssaye  avait  dédié  à  Rachel  le  quatrain  suivant: 

Champmeslé,  Lecouvreur  et  Clairon  se  sont  tues, 
Mais  tu  règnes  Rachel,  cœur  qui  bat,  front  savant  ; 
Ta  grande  âme  domine  un  peuple  de  statues, 
Muse  des  passions,  cœur  d'or,  marbre  vivant. 
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croix.  C'est  Barbier  qui  lira...»  On  voit  que 
mademoiselle  Rachel  savait  s'entourer  de  gens 
d'esprit.  L'œuvre  de  Ponsard,  Charlotte  Corday, 
n'était  qu'une  réminiscence  de  Lucrèce.  Pour 
cette  pièce  l'auteur  avait  imité  Corneille  et 
André  Chénier;  mais  bien  que  les  excès  du 
romantisme  eussent  lassé  les  esprits,  Ponsard 
ne  retrouva  jamais  les  applaudissements  que 
le  public  avait  eus  pour  Lucrèce. 

Elle  s'identifiait  aux  habitudes  des  poètes, 
des  artistes,  des  rêveurs  qu'elle  avait  adoptés, 
voilant  peu  les  témoignages  de  ses  préférences 
ou  les  élans  de  ses  enthousiasmes  passionnés, 
car  elle  aimait  la  gloire  des  autres.  Elle  admi- 
rait en  eux  les  talents  reconnus,  les  belles 
conceptions  d'art  et  d'idéal.  Quel  agrément  de 
se  sentir  au  milieu  de  gens  si  bien  doués.  On 
riait,  on  discutait,  autour  de  l'hospitalière 
maîtresse  de  maison  qui  tenait  haut  et  ferme 
le  sceptre  de  la  conversation,  et  causait  avec  un 
charme  rare,  une  érudition  qui  étonnait  chez 
une  si  jeune  femme  ;  on  aimait  à  entendre  la 
précision   des    mots   qui  lui    étaient  propres, 
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pleine  de  gaieté  et  d'imprévu  ses  répliques  spi- 
rituelles, ses  critiques  ingénieuses,  l'animation 
de  ses  gestes,  l'éloquence  ardente  et  poétique 
qu'elle  déployait  pour  ses  amis,  le  tour  rapide 
et  heureux  de  sa  parole,  son  esprit  vif  et  bril- 
lant, jamais  blessant.  Sa  conversation  n'était 
pas  seulement  charmante,  elle  était  féconde; 
ses  idées  au  cours  de  la  causerie  faisaient  peu 
à  peu  leur  chemin  dans  l'esprit.  La  soudaineté 
de  ses  reparties,  l'originalité  de  ses  paradoxes, 
les  belles  délicatesses  de  son  intelligence  fai- 
saient penser  et  sourire  à  la  fois.  Un  soir. 
Chateaubriand  parlait  de  sa  fin  prochaine  ; 
Rachel,  que  le  chantre  des  Martyrs  avait  appelée 
autrefois:  «  l'enfant  dont  l'âme  était  de  pourpre 
»  et  le  corps  de  haillons  » ,  lui  répondit  :  «  Il  y  a 
des  hommes  qui  ne  meurent  jamais  ».  Qu'y  a-t-il 
de  plus  exquis  et  de  plus  spirituel  que  ce  billet 
adressé  par  mademoiselle  Rachel  à  Alexandre 
Dumas,  pour  l'inviter  à  sa  table  :  «  Venez  demain 
déjeuner  avec  moi  ;  vous  ne  vous  amuserez  peut- 
être  pas  beaucoup,  car  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais 
le  lendemain  j'en  aurai  ;  j'ai  de  la  mémoire.  » 
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De  nobles  et  illustres  amitiés  ornèrent  la  vie 
de  Rachel  qui  exerçait  sur  ceux  qui  l'appro- 
chaient une  sorte  de  suggestion,  car  elle  possé- 
dait toutes  les  qualités  aimables  et  le  charme 
poétique  qui  fixent  les  cœurs.  Grande  tragé- 
dienne à  la  scène,  grande  dame  à  la  ville,  la 
nature  l'avait  faite  pour  briller;  on  l'eût  prise 
pour  une  marquise  endormie,  comme  la  Belle 
au  Bois  dormant,  dans  un  boudoir  de  Trianon, 
et  se  réveillant  pour  nous  montrer  les  élé- 
gances d'autrefois,  pour  éblouir,  pour  faire  à 
ses  amis  les  honneurs  d'un  palais,  et  pour 
donner  la  réplique  aux  plus  éloquents.  Sa  voix 
était  une  musique.  Quand  elle  désirait  quelque 
chose,  elle  était  irrésistible,  tant  elle  savait 
demander  avec  grâce.  Ses  grands  yeux,  très 
foncés,  semblaient  proposer  une  énigme  dont 
ils  attendaient  la  solution  désirée.  Elle  excel- 
lait à  se  faire  humble  ;  mais  celui  devant 
lequel  elle  s'inclinait  se  sentait  dominé  par 
une  force  à  laquelle  il  ne  fallait  point  songer 
à  résister. 

Le  prince  Louis  Napoléon  subit  le  prestige 
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du  talent  et  du  charme  de  mademoiselle  Ra- 
chel.  A  la  veille  du  second  Empire,  tous  les 
théâtres  donnèrent  une  représentation  en  l'hon- 
neur du  futur  empereur.  Rachel,  en  muse  de 
l'histoire,  déclama  une  ode  célébrant  les  bien- 
faits de  la  paix. 

Le  lendemain  celui  qui  dans  l'Histoire  porte 
le  nom  de  Napoléon  III  fit  remettre  à  made- 
moiselle Rachel  par  l'entremise  du  marquis  de 
Belmont,  un  bracelet  splenclide  d'une  grande 
valeur. 

Le  docteur  Véron,  qui  de  tout  temps  fut  de 
l'intimité  de  mademoiselle  Rachel,  n'hésite  pas 
à  faire  entre  elle  et  M.  Thiers  une  comparai- 
son qu'il  exprime  dans  les  termes  suivants  : 
«  Les  esprits  sérieux  s'étonneront  peut-être 
d'un  rapprochement  auquel  m'entraînent  mes 
souvenirs  :  j'ai  retrouvé  dans  mademoiselle 
Rachel  les  qualités  de  cet  esprit  pénétrant  et 
pratique  qui  m'avaient  séduit  chez  M.  Thiers. 
C'est  la  même  netteté  de  vues,  la  même  ardeur 
pour  le  but  convoité,  les  mêmes  ruses  ingé- 
nieuses,   les    mêmes    séductions   calculées,   la 
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même  fécondité  d'expédients,  la  même  tolé- 
rance philosophique  qui  ne  comprend  ni  la 
vengeance,  ni  les  haines,  qui  se  contente  de 
négocier  avec  les  inimitiés,  d'apaiser  les  ran- 
cunes et  de  conquérir  toutes  les  influences, 
toutes  les  amitiés  qui  peuvent  devenir  utiles. 
J'estime  qu'à  l'élévation  et  à  l'instruction  près, 
mademoiselle  Rachel  montre  dans  les  familières 
causeries  autant  d'esprit,  autant  de  jugement, 
de  bon  sens  et  d'aperçus  inattendus  et  pi- 
quants, que  le  grand  orateur  et  l'homme  d'État 
de  la  monarchie  de  Juillet.  L'art  oratoire  (je 
ne  dis  pas  l'éloquence)  et  l'art  de  la  scène 
exigent  presque  les  mêmes  études,  les  mêmes 
pratiques,  au  rouge  près... 

»  Les  essais  de  mademoiselle  Rachel  dans 
le  drame  moderne  et  la  comédie  ne  m'ont 
jamais  paru  heureux;  elle  y  montre  toujours 
de  l'esprit  et  de  la  distinction  ;  de  pareilles 
entreprises  peuvent  être  profitables  comme 
études,  mais  n'ajoutent  pas  une  couronne  de 
plus  à  la  gloire  de  l'artiste. 

»  Pour  compléter  ces  appréciations,  je  ferai 

4. 
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remarquer  combien  il  fallut  à  mademoiselle 
Rachel,  d'études,  de  puissance  de  séduction,  je 
dirai  presque  de  profonde  politique,  pour  sou- 
tenir dans  tout  son  éclat  sa  réputation  popu- 
laire, pendant  le  long  espace  de  seize  années,  et 
avec  les  seules  ressources  d'un  répertoire  tra- 
gique, restreint  et  peu  varié.  » 


CHAPITRE  IV 


Intimité  d'Alfred  de  Musset  et  de  la  Tragédienne.  —  Por- 
trait d'Alfred  de  Musset  par  Sainte-Beuve.  —  Autre  por- 
trait PAR  Gustave  Claudin.  —  Dédain  de  Victor  Hugo  pour 
Musset.  —  Histoire  d'une  bague.  —  Amitié  posthume  de 

L.A.MARTINE  POUR  ALFRED  DE  MuSSET.  — DÉCHÉANCE  DE  L'INFOR- 
TUNÉ  POÈTE.  —  I'aROLES  MÉLANCOLIQUES  D'HeNRI  HeINE. 


Mademoiselle  Rachel  inspira  des  attachements 
passionnés  et  connut  elle-même  l'ivre.sse  d'aimer. 
Alfred  de  Musset  s'en  éprit  éperdument  à 
l'aurore  de  sa  vie:  beau,  jeune  déjà  célèbre, 
réunissant  toutes  les  chances,  les  forces  et  les 
séductions  les  plus  irrésistibles.  Le  médaillon 
de  David  nous  le  montre  presque  sous  la  figure 
d'un  jeune  dieu  et  Sainte-Beuve  trace  de  lui 
le  portrait  suivant:  «...  Dans  la  jeune  gloire 
du  premier  cénacle  romantique,  on  vit  un  jour 
paraître  un  prosélyte  blond,  svelte,  imberbe,  à 
la  physionomie  tantôt  rêveuse,  tantôt  passion- 
née. Quel   début,   quelle   bonne    grâce  aisée! 
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C'était  le  printemps  même,  tout  un  printemps 
de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux.  Il  avait  le 
front  mâle  et  fier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gar- 
dait encore  les  roses  de  l'enfance,  la  narine 
enflée  du  souffle  du  désir  ;  il  s'avançait  le  talon 
sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré  de  sa 
conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie. 
Nul,  au  premier  aspect  ne  donnait  mieux  l'idée 
du  génie  adolescent.  » 

Après  le  portrait  de  Sainte-Beuve,  nous 
citerons  également  celui  de  Gustave  Claudin. 

«  Alfred  de  Musset  avait  des  cheveux  blond 
cendré.  Il  était  élancé  et  ressemblait  un  peu 
à  un  brillant  officier  de  hussards  ;  il  avait  très 
grand  air;  il  causait  peu  et  semblait  toujours 
plongé  dans  une  sorte  de  misanthropie  dédai- 
gneuse. Mais,  quand  on  le  connaissait,  il  était 
doux,  affable,  ne  parlait  jamais  de  lui  et  ne 
contestait  le  talent  de  personne.  11  avait  horreur 
des  gros  sous,  et  quand  il  achetait  quelque  chose, 
il  laissait  toujours  l'appoint  sur  le  comptoir,  ce 
qui  lui  valait  les  remontrances  de  son  frère  Paul 
qui  ne  put  jamais  le  corriger  de  cette  manie.  » 
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Sainte-Beuve,  qui  publiait  alors  ses  premières 
poésies,  sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Lecomte, 
en  dédiait  deux  à  son  ami,  Alfred  de  Musset. 
L'une  consacrée  à  l'amour  et  dépourvue  d'idéal, 
l'autre  écrite  en  l'honneur  de  la  Valse  et 
d'Alfred  de  Musset,  brillant  valseur  : 

Quand  pour  prix  des  soupirs  de  la  vie  inquiète 
Descendue  en  tes  nuits,  la  gloire,  ô  grand  poète. 
De  son  aile  effleurant  ton  luth  harmonieux 
Emporterait  ton  nom  et  tes  chants  dans  les  deux. 

Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  dix-sept  ans  ! 

Le  mélodieux  poète  des  Nuits,  le  gentil- 
homme élégant  et  affmé  qui,  fier  de  sa  noblesse, 
disait  à  Alton  Shée  :  «  Je  parie  que  vous  êtes 
moins  bon  gentilhomme  que  moi  »  (1),  avait 
été  attiré  vers  la  grande  tragédienne,  parce 
qu'ils  avaient  tous  deux  la  même  flamme  au 

(1)  C'est  au  brave  Henri  de  Musset,  appelé  M.  de  Bonna- 
venture,  que  le  19  décembre  1764,  le  maréchal  de  Saxe  écrivit 
cette  lettre  datée  de  Chambord  : 

a.  J'apprends  avec  plaisir,  monsieur,  que  votre  santé  est 
meilleure  qu'elle  puisse  se  rétablir  bientôt  extrêmement.  Les 
eaux  de  Barèges  pourront  y  contribuer  ;  mais  je  pense  qu'il  ne 
faut  pas  que  vous  fassiez  usage  avant  une  couple  d'années, 
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front,  les  mêmes  vibrations  de  pensée,  les 
mêmes  courants  d'émotion,  la  même  inspira- 
tion lyrique  d'une  extraordinaire  intensité, 
faite  pour  les  rapprocher.  Des  rapports  réguliers 
s'étaient  établis  entre  eux,  à  la  suite  d'un 
souper  décrit  par  Alfred  de  Musset,  sous  ce 
titre  :  Un  souper  chez  mademoiselle  Rachel. . .  Les 
convives,  dit- il,  admiraient  une  jolie  bague 
que  la  maîtresse  de  maison  avait  au  doigt. 
«  Puisqu'elle  vous  plaît,  dit-elle,  je  la  mets 
aux  enchères.  »  Chacun  aussitôt  de  surenchérir, 
et  le  joyau,  en  un  instant  est  poussé  à  trois 
mille  francs.  Musset  était  resté  silencieux. 
S'adressant  à  lui  : 

«  Et  vous,  mon  poète,  interrogea  Rachel, 
que  me  donnez-vous?  »  —  Mon  cœur,  dit-il, 
en  la  regardant  avec  des  yeux  passionnés.  — 
La  bague  est  à  vous  »,  répliqua  la  grande  artiste, 
en  la  lui  jetant  d'un   geste  gracieux   de   ses 


parce  qu'elles  n'opèrent  avec  succès  que  sur  les  anciennes 
blessures,  et  que  les  vôtres  sont  encore  trop  nouvelles. 
»  Je  suis  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très  humble  et 

très  obéissant  serviteur. 

»  Maurice  de  Saxe.  » 
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belles  mains.  Musset  ne  consentit  à  la  prendre 
qu'à  titre  d'engagement  pour  le  rôle  que 
mademoiselle  Rachel  lui  demandait  d'écrire  à 
son  intention.  11  commença  deux  pièces  qui  ne 
furent  point  achevées  :  Famtine  et  la  Sellante 
du  Roi.  L'action  de  la  Servante  du  Roi  se  passe 
sous  le  règne  de  Chilpéric.  Le  rôle  fut  porté  à 
l'artiste  dans  l'été  de  1839.  Elle  l'accueillit 
avec  joie,  l'apprit  par  cœur,  le  récita  plusieurs 
fois  dans  de  petites  réunions  intimes.  Puis,  au 
lieu  de  presser  le  poète  d'achever  son  œuvre, 
elle  voulut  attendre  la  représentation  de  Po- 
lyeucte,  celle  de  Phèdre.  Le  temps  passa,  le  beau 
feu  s'éteignit  de  part  et  d'autre,  car  Musset  ne 
trouva  pas  chez  la  tragédienne  cette  émotion 
compréhensive  et  vaste,  cette  sympathie  pro- 
fonde résultant  de  certaines  affinités  de  l'âme, 
cet  excès  de  sensibilité,  cette  inspiration  im- 
mortelle de  beauté  qui  n'existent  peut-être  que 
dans  le  rêve,  dont  il  subissait  constamment 
l'ivresse  et  la  folie  (1). 

(1)  A  l'exposition  ouverte  en  ce   moment  à  l'hôtel  Saint- 
Fargeau  se  trouve  un  dessin  réunissant  le  grand  poète  Alfred 
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Ils  se  séparèrent  à  jamais  et  Musset  rendit 
la  bague.  Sur  ces  entrefaites  la  tragédienne 
donna  sa  démission  de  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  et  le  poète,  dont  lame  orageuse  et 
fantasque  avait  besoin  de  souffrir  pour  créer 
des  harmonies  sublimes,  composa,  pour  la  Muse 
qui  avait  illuminé  un  instant  son  génie  et  fait 
chanter  son  cœur  endolori,  les  stances  suivantes 
aux  pathétiques  accents  saturés  de  mélancolie, 
qu'elle  ne  connut  jamais  : 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai  pour  être  compris 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire; 

Si  dans  la  voix,  si  dans  tes  traits. 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime. 
Si  le  noble  cœur  de  Monime, 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets; 

de  Musset  et  la  grande  actrice  Rachel.  Au  bas  du  dessin  sont 
les  deux  lignes  suivantes  qui  terminent  vraisemblablement  un 
entretien  passionné  : 

a  C'est  une  belle  chose  que  l'amour,  poète  ;  c'est  Dieu  qui  a 
fait  l'amour. 

—  C'est  le  diable  qui  a  fait  la  femme,  répond  le  poète. 
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Si  la  triste  lettre  est  signée, 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau, 

Cette  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 
IN'e  sera  jamais  prononcée. 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire, 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire  ; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 


Ces  strophes  où  Ton  découvre  à  chaque  mot 
une  sensation  de  regret  intense  ;  où  l'on  sent 
la  tristesse  et  les  illusions  perdues  du  poète, 
figurent  avec  le  fragment  de  la  Servante  du  Roi, 
parmi  les  œuvres  posthumes  d'Alfred  de 
Musset,  pages  117  à  127,  du  tome  X  de  l'édi- 
tion in-quarto,  illustrée  par  Bida  en  1866 
seulement. 

Combien  cette  époque  nous  paraît  éloignée 
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de  notre  temps  de  vanités  démesurées  et  de 
snobisme  littéraire,  où  le  moindre  écrivain  vise 
à  la  décoration,  où  tant  d'œuvres  n'ayant  pas 
la  mélancolie  lumineuse  et  l'ampleur  de  celles 
de  Musset,  paraissent  à  peine  écloses  et  à 
grand  renfort  de  réclame,  dans  les  journaux, 
les  revues  illustrées  et  les  réunions  mondaines 
et  poétiques  ! 

Musset  ne  connut  pas  les  joies  enivrantes  de 
l'admiration  populaire.  Ces  œuvres  qui  se  sont 
vendues  à  des  prix  vingt  fois  supérieurs  à 
celles  de  tous  las  autres  écrivains  du  xix^  siècle, 
y  compris  Victor  Hugo  et  Balzac,  ne  soule- 
vèrent que  plus  tard  l'enthousiasme  littéraire 
pour  ce  grand  poète  qui  manquait  du  sens 
pratique  de  la  vie  dans  un  monde  où  les 
préoccupations  de  son  âme  rêveuse  ne  trou- 
vaient pas  d'écho.  Musset  n'a-t-il  pas  écrit  : 
«  L'histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur  » . 
Alfred  de  Musset  fut  moins  grand  que  Victor 
Hugo,  moins  divin  que  Lamartine,  enivré  de 
rimes  et  qui  était  né  pour  faire  couler  en 
beaux  discours,  en  beaux  vers  des  trésors  d'élo- 
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quence  et  de  lyrisme.  Ces  deux  poètes  dédai- 
gnaient Alfred  de  Musset  par  antipathie  de 
génie.  Hugo  disait  de  lui  :  «  Je  l'ai  lu  avec 
grand  plaisir  ;  mais  vous  le  mettez  trop  haut. 
C'est  un  de  ces  artistes  éphémères  avec  qui  la 
gloire  n'a  rien  à  faire,  et  dont  la  réputation 
n'est  qu'un  caprice  de  la  mode...  ». 

Lamartine  ignora  longtemps  Musset  malgré 
l'ode  qu'il  lui  avait  dédiée; il  s'exprime  ainsi  en 
parlant  du  poète  :  «  Le  dirai-je  ?  ce  n'est  que 
depuis  sa  mort  prématurée;  ce  n'est  qu'au 
moment  où  j'écris,  que  j'ai  ouvert  ses  volumes 
fermés  pour  moi  et  que  j'ai  lu  enfin  ses  poésies. 
Ah  I  combien,  en  les  lisant,  ai-je  accusé  le  sort 
qui  m'a  privé  d'apprécier  et  d'aimer,  pendant 
qu'il  respirait,  un  homme  avec  lequel  je  me  sens 
tant  d'analogie,  tant  d'attrait,  et,  oserai-je  le 
dire?  tant  de  tendresse  après  sa  mort!  Oh  !  que 
ne  lai-je  connu  plus  tôt  !  Je  me  fais  du  cruels 
reproches  à  moi-même  quand  je  me  dis  :  Il  n'y 
a  pas  deux  mois  que  j'ai  coudoyé  ce  beau  et 
triste  jeune  homme  en  entrant  ensemble  dans 
un  lieu  public  ;  il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je 
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me  suis  assis  silencieux  et  froid  à  côté  de  lui, 
dans  une  foule.  Je  l'ai  regardé,  il  m'a  regardé, 
et  nous  ne  nous  sommes  rien  dit,  comme  si 
nous  étions  deux  étrangers  parlant  des  langues 
diverses  et  n'ayant  de  commun  que  l'air  qu'ils 
respirent...  » 

Après  Victor  Hugo  et  Lamartine,  M.  Legouvé 
juge  le  talent  de  Musset  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  Dans  ma  pensée,  Alfred  de  Musset 
n'est  pas  leur  égal.  Son  génie  habite  une  sphère 
moins  élevée  que  la  leur.  Il  n'appartient  pas  à 
la  grande  race  des  génies  bienfaiteurs...  » 

Nous  sommes  bien  éloignés  de  l'opinion  de 
M.  Legouvé,  car,  à  notre  avis,  l'œuvre  de 
Musset  est  faite  de  tendresse,  de  passion,  de 
douleur,  de  sanglots,  de  cris  poignants,  d'ac- 
cents immortels  et  pathétiques.  La  poésie  de  sa 
prose  complète  la  poésie  de  ses  vers.  Ne  dit-il  pas 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  <■<  L'or- 
gueil humain  ce  dieu  de  l'égoïste  fermait  ma 
bouche  à  la  prière,  tandis  que  mon  âme  effrayée 
se  réfugiait  dans  l'espoir  du  néant.  »  Nous 
pleurons  avec  Musset  parce  que  lui-même  a  dit 


RACHEL    ET    SON    TEMPS  77 

dans  ce  vers  qui  protégera  toujours   sa  mé- 
moire : 

Il  me  reste  d'avoir  pleuré. 

Musset  n'est  ni  romantique,  ni  classique;  il 
est  lui-même;  il  a  l'art  de  déployer  en  tableaux 
justes  et  saisissants  un  symbole  court  et  plein 
de  clarté. 

C'est  avec  une  profonde  tristesse  qu'il  nous 
faut  parler  de  la  déchéance  fatale  du  plus  grand 
de  nos  poètes  ;  de  celui  à  qui,  selon  M.  Paul 
Foucher,  une  faute  d'impression  défigurant  un 
de  ses  sonnets  causait  trois  nuits  d'insomnie. 
C'était  le  poète  des  Nuits  qu'un  voyageur  de 
distinction  rencontra  un  jour  dans  les  rues  du 
Croisic,  incapable  de  soutenir  son  corps,  ni  sa 
tête,  souillé,  déchiré,  effroyablement  égaré.  Et 
autour  du  gentilhomme  à  la  tenue  autrefois  si 
élégante,  à  la  physionomie  naguère  si  pleine 
de  noblesse  et  de  séduction,  les  enfants  dan- 
saient une  ronde  insultante.  Parfois  levant  sur 
les  passants  un  œil  atone  et  vitreux,  il  essayait 
de    se    relever  ;    sa    bouche   s'entr'ouvrait,    et 
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alors  malgré  les  défaillances  de  sa  voix,  ses 
souffrances  indéfinissables,  sous  l'influence  d'on 
ne  sait  quelle  rêverie  hallucinée,  il  récitait  des 
vers.  Peut-être  le  poète  si  tristement  déchu 
par  la  passion  funeste,  qui  conduit  au  mépris 
de  la  vie  et  à  la  mort  avant  l'âge,  murmu- 
rait-il l'histoire  de  sa  pauvre  âme,  la  des- 
truction de  sa  vie  et  de  son  inutile  génie,  en 
déclamant  la  strophe  qu'il  avait  composée  dans 
un  moment  de  lucidité  mélancolique  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté, 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie  ! 

Pauvre  machine  humaine!  Du  corps  para- 
l^'sé  comme  celui  d'Henri  Heine  ;  de  l'intelli- 
gence qui  s'éteint  comme  celle  d'Alfred  de 
Musset,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  plaindre  le 
plus  !... 


CHAPITRE  V 


Une  lettre  de  Lamartine  a  mademoiselle  Rachel.   —  La 

TRAGÉDIENNE    A    l'AbBAYE-AUX-BoIS.    —    Sa   DÉFÉRENCE    POUR 

madame  récamier.  —  influence  de  cette  femme  célèbre 
sur  les  littérateurs  de  son  époque.  —  chateaubriand  a 
l'Abbaye-aux-Bois.  —  Une  lettre  de  Chateaubriand  a 
Napoléon  I".  —  Vieillesse  de  ce  grand  écrivain.  —  Dévoue- 
ment  de    madame   RÉCAMIER  POUR  M.   DE  CHATEAUBRIAND.  — 

ftLvDAME  DE  Staël,  auteur  de  «  Corinne  ».  —  Extrait  des 

MÉMOIRES  DE  LA  COMTESSE  POTOCKA  SUR  «  CORINNE  ». 


Un  autre  grand  poète,  Lamartine,  subit 
aussi  le  charme  entraînant  que  mademoiselle 
Rachel  répandait  autour  d'elle,  et  il  exprime 
plusieurs  fois  dans  Ses  Lettres  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  se  rendre  au  Français  pour  entendre 
l'illustre  tragédienne.  En  avril  1847,  il  lui 
écrivait  : 

«  Mademoiselle,  nous  sommes  allés,  madame 
de  Lamartine  et  moi,  vous  exprimer  notre 
admiration  toute  chaude  encore  de  la  soirée 
de     la    veille,    et    vous    remercier    de    cette 
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occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous 
procurer  d'applaudir  au  génie  de  la  poésie, 
sous  la  plus  sublime  et  la  plus  touchante 
incarnation.  Je  retourne  encore  ce  matin  à 
votre  porte;  mais,  dans  la  crainte  de  n'être  pas 
reçu,  je  prends  la  liberté  de  vous  y  laisser  un 
billet  de  visite  en  huit  énormes  volumes.  C'est 
la  tragédie  moderne  qui  se  présenle  humble- 
ment, en  mauvaise  prose,  à  la  tragédie  antique. 
Elle  deviendra  drame  et  poème  à  son  tour  et, 
à  ce  titre,  elle  vous  appartient  de  droit,  car  le 
drame  est  l'histoire  populaire  des  nations,  et 
le  théâtre  est  la  tribune  du  cœur. 

»  Recevez,  mademoiselle,  avec  bonté,  ce  faible 
hommage  de  l'enthousiasme  que  vous  semez, 
et  que  vous  recueillez  partout,  et  permettez- 
moi  d'y  joindre  l'expression  de  mes  respec- 
tueu:jf  sentiments. 

»  DE  Lamartine.  » 

A  l'Abbaye- aux-Bois,  où  madame  Récamier 
s'était  retirée,  il  n'y  avait  pas  de  fête  littéraire 
sans   mademoiselle  Rachel,  qui   réussissait   à 
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plaire  et  à  subjuguer  aux  côtés  de  cette  femme 
distinguée  à  qui  elle  témoignait  le  plus  pro- 
fond respect.  Cette  nuance  se  fait  sentir  dans 
une  lettre  que  la  tragédienne  écrit,  de  Lyon,  à 
madame  Récamier  : 

«  Madame,  je  ne  veux  pas  quitter  Lyon  sans 
profiter  de  l'aimable  permission  que  vous 
m'avez  donnée  de  vous  écrire.  Mes  représenta- 
tions sont  terminées,  ou  plutôt  le  seront  ce 
soir.  Je  joue  Pohjeucle,  au  profit  des  indigents 
de  la  ville.  J'ai  eu  beaucoup  à  me  louer  des 
Lyonnais,  et,  quoique  cet  accueil  ait  été  moins 
bruyant  que  celui  des  Marseillais,  je  le  préfère. 
Les  applaudissements  sont  plus  raisonnes,  plus 
intelligents,  et  surtout,  la  manière  dont  on 
écoute  prouve  que  Ton  est  compris  et  que  l'on 
juge  mieux.  Je  ne  voudrais  pas,  cependant, 
avoir  l'air  ingrat  envers  les  Marseillais. 

»  Je  pars  demain  pour  la  Suisse,  car  j'ai 
grand  besoin  de  repos  :  le  temps  malheureuse- 
ment n'est  pas  très  favorable  à  mon  voyage... 
Je  compte  bien  aller  voir  Coppet  ;  je  sais  que  ce 
château  a  été  habité  par  madame  de  Staël  a  otre 
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amie,  et  c'est  encore  à  vous  que  je  penserai  en 
le  visitant.  Je  m'empresserai  à  mon  retour  de 
vous  rendre  compte  de  ce  pèlerinage. 

»  Les  admirateurs  de  la  tragédie  m'empê- 
chent de  vous  écrire  plus  longuement  ;  je  les 
maudis  bien  fort;  mais  il  faut  que  je  les 
reçoive. 

»  Je  crains  que  ce  mauvais  temps  n'ait  une 
influence  fâcheuse  sur  votre  santé;  vous  seriez 
bien  bonne  de  me  rassurer  à  cet  égard. 
Cependant  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pre- 
niez la  peine  de  m'écrire;  mais,  si  l'un  de  vos 
amis  pouvait  me  consacrer  quelques  instants, 
je  serais  bien  heureuse  de  trouver  de  vos 
nouvelles  à  Berne. 

»  Veuillez,  madame,  me  croire  toujours  votre 
bien  respectueusement  dévouée, 

»  Rachel.  » 

La  grande  artiste,  qui.  dans  cette  lettre  fait 
un  peu  la  philosophie  des  succès  de  théâtre  et 
raisonne  si  bien  sur  la  nature  des  applaudisse- 
ments, avoue  pourtant,  à  madame  de  Girardin, 
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qu'elle  les  aimait  tous,  et  qu'il  n'était  pas  de 
bruit  plus  agréable  que  celui  «  produit  par  le 
mouvement  réitéré  et  continu  de  deux  mains 
se  rapprochant  sans  cesse  pour  lui  couper  la 
voix  ». 

En  18i3,  madame  Récamier  avait  soixante- 
six  ans,  elle  avait  conservé  le  grand  prestige 
que  donne  l'esprit.  Sans  aucune  fortune,  après 
une  vie  de  triomphes  et  de  beauté,  la  «  divine 
Juliette»,  ne  tint  jamais,  selon  Sainte-Beuve, 
plus  de  place  dans  le  monde,  que  lorsqu'elle 
fut  confinée  dans  sa  retraite,  où  elle  perfec- 
tionna l'art  de  l'amitié  qu'elle  a  poussée  jus- 
qu'à l'héroïsme. 

Après  l'amour,  à  côté  de  lui,  au-dessous  si 
l'on  veut,  mais  mieux  que  lui,  il  y  a  l'amitié 
d'une  femme...  C'est  un  état  de  cœur  qui  peut 
donner  l'idée  de  la  vie  douce  et  sereine,  attri- 
buée par  les  poètes  aux  ombres  heureuses  de 
l'Elysée.  A  l'Abbaye-aux-Bois,  le  doux  génie  de 
madame  Récamier  libéré  des  préoccupations 
matérielles  se  faisait  sentir  avec  une  entière 
autorité.  Il  n'existait  pas  une  célébrité  qu'elle 
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ne  voulût  connaître.  Être  reçu  chez  elle  don- 
nait de  la  notoriété.  Elle  s'était  fait  présenter 
Rachel  et  l'avait  conquise  comme  elle  con- 
quérait tout  le  monde.  Cette  femme,  d'un 
esprit  si  solide,  savait  causer  et  faire  causer 
autour  d'elle  ;  dévouée  à  tous,  elle  était  sans 
préférence  ;  et  possédait  le  secret  de  persuader 
à  chacun  que  son  sort  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rent. Hélas  !  la  science  charmante  de  la  bonne 
compagnie  devient  un  art  délaissé  de  nos  jours, 
où  l'on  écoute  peu,  et  où  l'on  ne  cause  presque 
plus. 

Cette  physionomie  énigmatique  a  tenté  le 
pinceau  de  peintres  célèbres,  la  plume  de 
grands  écrivains  et  d'immortels  poètes.  Lamar- 
tine fait  ainsi  le  portrait  de  madame  Réca- 
mier  :  «  Elle  avait  les  yeux  bleus  azurés,  un 
regard  qui  s'ouvrait  et  se  refermait  sur  des 
cils  d'ombre  et  de  lumière;  un  son  de  voix 
qui  caressait  l'air;  une  taille  ni  grande  ni 
petite,  mais  qui  par  sa  flexibilité  se  prêtait  à 
la  majesté  autant  qu'à  la  grâce  ;  une  démarche 
de    reine,    un    étonnement    de    l'impression 
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qu'elle  faisait  partout,  comme  si  les  regards 
de  la  foule  eussent  été  autant  de  miroirs  qui 
lui  répercutaient  sa  figure  et  la  faisaient  rou- 
gir de  sa  miraculeuse  beauté;  les  pas  qu'elle 
entraînait  sur  sa  trace,  les  murmures  d'admi- 
ration qu'elle  soulevait,  les  hommes  attirés 
mais  contenus  par  tant  d'innocence,  tant  d'eni- 
vrements; quand  je  vous  aurai  dit  tout  cela, 
je  ne  vous  aurai  rien  peint  de  visible  à  votre 
imagination.  » 

M.  Guizot,  qui  n'était  pas  un  des  familiers 
de  madame  Récamier,  a  tracé  dans  le  volume 
d'Esquisses  un  portrait  qui  pourrait  bien  être 
définitif  :  «  La  Rochefoucauld  verrait  dans  ma- 
dame Récamier  une  grande,  spirituelle,  aimable 
et  très  habile  coquette,  à  la  fois  conquérante 
et  prudente,  insatiable  dans  sa  soif  d'hom- 
mages et  d'adorateurs,  supérieure  dans  l'art 
de  mesurer,  de  distribuer  et  d'approprier  con- 
venablement ses  grâces  et  ses  amitiés.  Puis- 
sante sur  tous  ceux  qui  l'aimaient,  parce 
qu'elle  ne  se  donnait  à  aucun,  et  les  conser- 
vant tous,  parce  que  nul  ne  pouvait  se  vanter 
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de  la  posséder;  vraie  reine  de  salon  dans  sa 
petite  chambre  de  l'Abbaye-aux-Bois,  comme 
dans  son  hôtel  de  la  chaussée  d'Antin;  reine 
charmante,  mais  bien  plus  reine  que  femme  ; 
sans  mari,  sans  enfants,  sans  amant,  isolée  au 
milieu  d'admirateurs  passionnés,  d'amis  fidèles 
et  de  serviteurs  dévoués;  lasse  peut-être  quel- 
quefois des  soins  que  lui  coûtait  son  empire, 
mais  probablement  contente  à  tout  prendre  de 
son  sort,  car  il  était  en  harmonie  avec  sa 
nature  et  tel  qu'elle-même  l'avait  fait.  » 

Le  duc  de  Doudeauville  raconte  dans  ses 
Mémoires  qu'arrivant  un  jour  chez  madame 
Récamier  pour  l'entretenir  d'une  affaire  impor- 
tante il  y  trouva  M.  Villemain.  «  J'imagine 
que,  comme  il  m'a  précédé,  il  ne  tardera  pas  à 
s'en  aller.  Mais  mon  espoir  est  trompé;  il  reste 
avec  une  persévérance  qui  m'étonne,  m'ennuie 
et  m'impatiente.  Cependant  j'étais  décidé  à 
avoir  le  dernier,  en  le  laissant  partir  le  pre- 
mier; enfin,  au  bout  d'un  temps  assez  long,  il 
se  lève,  prend  congé  et  part.  Je  témoigne  alors 
à  madame  Récamier  ma  surprise  de  cette  téna- 
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cité.  «  Elle  n'est  rien  moins  que  surprenante, 
»  me  dit-elle  en  riant,  il  en  disait  assurément 
»  autant  de  vous.  Il  était  occupé  à  me  lire  un 
»  de  ses  écrits  quand  vous  me  fîtes  demander 
»  si  vous  pouviez  entrer;  je  répondis  affirma- 
»  tivement  parce  que  j'aime  beaucoup  à  vous 
»  voir,  et  parce  que  je  croyais,  vu  l'heure 
»  avancée,  que  vous  ne  resteriez  qu'un  instant. 
»  Le  contraire  arrivant,  j'avais  envie  de  rire 
»  de  voir  avec  quelle  opiniâtreté  vous  luttiez  à 
»  qui  ne  céderait  pas  la  place  ».  Je  commençai 
par  m'excuser  de  mon  indiscrétion  et  par  lui 
reprocher  son  silence;  mais  je  finis  par  pren- 
dre part  à  ses  rires,  en  pensant  à  la  singulière 
figure  que  nous  avions  faite  l'un  et  l'autre, 
pendant  près  d'une  heure.  Cette  ridicule  scène 
avait  eu  du  moins  l'avantage  de  divertir  celle 
qui  en  était  spectatrice...  » 

Chez  madame  Bécamier,  Chateaubriand  était 
dieu;  son  culte  était  seul  pratiqué  par  les  ha- 
bitués de  ce  salon  littéraire,  artistique  et  poli- 
tique. L'athlète  de  la  Restauration,  qui  a  jeté 
dans  le  monde  tant  d'idées  sublimes,  domi- 
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nait  de  toute  la  hauteur  de  ses  grandes  inspi- 
rations la  littérature  du  commencement  du 
xix^  siècle.  Hené  est  la  plus  belle  apparition  du 
génie  après  la  Révolution,  la  Renaissance  d'un 
nouveau  christianisme;  il  enchanta,  son  succès 
fut  immense.  Il  avait  rapporté  d'Amérique  des 
prodiges  de  poésie,  entre  autres  Atala  et  le 
Génie  du  christianisme. 

«  Jamais,  depuis  Rousseau,  le  style  n'avait 
produit  une  ivresse  si  universelle  ».  Chateau- 
briand dépasse  de  beaucoup  l'auteur  des  Confes- 
sions; plus  fastueux  de  formes  et  d'idées.  Sa 
renommée  s'étendait  partout.  La  jeune  géné- 
ration l'entourait  d'hommages;  les  poètes  lui 
demandaient  des  conseils  et  répétaient  ses  pa- 
roles. Quand  Bonaparte  était  assis  sur  le  trône, 
dans  toute  sa  puissance  et  sa  splendeur,  il 
jetait,  à  son  front  couronné  de  tyrannie,  des 
imprécations  qu'on  eût  dit  renouvelées  de 
Tacite  et  faisait  entendre  un  de  ces  cris  du 
cœur  qui  doivent  retentir  dans  la  conscience 
de  la  postérité.  Aucune  de  ses  plus  belles 
pages  n'est  comparable  à  sa  lettre  au  premier 
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Consul,  après  l'exécution  dans  les  fossés  de 
Vincennes  du  dernier  descendant  du  héros  de 
Rocroy.  «...  La  tombe  que  vous  venez  de 
creuser,  écrit-il,  sera  désormais  un  obstacle 
infranchissable  entre  vous  et  moi.  Vous  qui 
pouvez  tout,  il  y  a  une  chose  que  vous  ne 
pouvez  pas,  c'est  de  me  compter  au  nombre  des 
serviteurs  de  votre  fortune.  Vous  êtes  tout;  je 
ne  suis  rien,  et  c'est  moi  qui  vous  quitte.  Vous 
vous  appelez  le  génie,  le  bonheur,  la  victoire; 
je  suis  plus  fort  que  vous,  car  je  m'appelle  la 
conscience  humaine,  et  le  cri  de  protestation 
que  je  viens  de  faire  retentir  a  un  écho  dans 
tous  les  cœurs,  dans  le  vôtre  même,  et,  quand 
nous  ne  serons  plus,  il  trouvera  un  écho  im- 
mortel dans  le  cœur  de  la  postérité  et  dans  la 
conscience  du  genre  humain  ».  Après  avoir 
fait  à  son  honneur  le  sacrifice  de  ses  intérêts, 
M.  de  Chateaubriand  revint  à  ses  nobles  tra- 
vaux. Le  sujet  de  son  beau  livre  les  Martyrs, 
qui  lui  était  apparu  au  milieu  des  ruines  du 
Cotisée,  devint  une  œuvre  géniale  issue  d'une 
généreuse  action.  Il  but  alors  à  la  coupe  de 


90  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

cette  grande  et  sainte  popularité  qui  s'obtient 
par  des  services  rendus  à  la  cause  du  vrai,  du 
beau  et  du  bon  (1). 

Sainte-Hélène  fut  pour  Napoléon  l'expiation 
du  drame  de  Vincennes.  Il  perdit  tout  :  sa 
famille,  son  fils,  sa  garde  immortelle,  les  rois 
qu'il  avait  créés,  ses  maréchaux  qu'il  avait 
placés  sur  les  sommets.  De  1815  à  1821,  la 
mer  a  roulé  ses  vagues  sur  cette  tache  san- 
glante, sans  en  effacer  les  traces.  Chateaubriand 
fut  grand  parmi  les  hommes  de  son  temps, 
par  le  sentiment  élevé  de  l'honneur  qui  fut  le 
mobile  de  sa  conduite  dans  les  circonstances 
les  plus  importantes  de  sa  vie;  il  n'a  jamais 
frappé  un  ennemi  à  terre,  et,  lorsque  Napoléon 
fut  descendu  dans  la  tombe,  il  vint  prendre 
place  derrière  son  cercueil  pour  ne  plus  rien 
voir  des  néants  du  monde. 

Chateaubriand,  dans  sa  jeunesse,  avait  la 
plus  charmante  physionomie  qu'on  pût  voir  et 


(1)  Chateaubriand  est  difficilement  traduit,  en  raison  même 
de  la  beauté  de  la  pensée. 
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malgré  tout  son  esprit,  son  grand  talent,  son 
cœur  avide  et  inassouvi  ne  pouvait  se'  résigner 
à  vieillir.  Sa  déchéance  physique  lui  paraissait 
un  malheur  et  lui  causait  une  douleur  vive  et 
réelle.  La  mélancolie  habituelle  de  son  carac- 
tère lorsqu'il  était  encore  à  la  fleur  de  l'âge 
devint  une  tristesse  inépuisable  au  déclin  de  sa 
vie.  Il  avait  la  gloire  de  la  parole  la  poésie  de 
l'expression,  avec  un  état  d'âme,  terne  et  désolé. 
«  Que  deviennent  toutes  les  promesses  de  l'exis- 
tence disait-il  à  M.  de  Marcellus  dans  leurs 
entretiens  familiers?  Des  mirages  comme  les 
beaux  fleuves  dont  nous  avons  vu  l'un  et  l'autre 
les  bords.  De  tristes  souvenirs  qui  nous  repro- 
chent notre  vieillesse.  —  Non,  non,  répondait 
M.  de  Marcellus,  dites  de  beaux  souvenirs  qui 
embellissent  nos  derniers  jours.  » 

Pourtant  la  vieillesse,  pleine  de  grandeur  et 
de  consolation,  n'apporta  d'abord  à  Chateau- 
briand aucune  infirmité,  aucune  souff'rance 
sérieuse.  Mais  la  jeunesse  l'avait  quitté  et  il 
en  était  si  afi'ecté  que  rien  ici-bas  n'excitait 
plus  son  intérêt.  La  tète  pienchée,  l'œil  abattu, 
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il  restait  souvent  immobile  et  silencieux  au 
milieu  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs, 
alors  qu'il  cherchait  en  vain  des  mots  pour 
décrire  ses  angoisses,  sans  prendre  plus  de 
part  à  ce  qu'on  disait  autour  de  lui,  qu'il  n'en 
prenait  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  aux 
plus  grands  événements  de  ce  monde. 

Quel  contraste  entre  Chateaubriand  et  ma- 
dame Récamier  qui  resta  jeune  jusqu'à  la  mort. 
Les  tristesses,  les  humeurs  fantasques  du  grand 
écrivain  s'adoucissaient  au  contact  d'un  carac- 
tère plein  de  sérénité  qui  supportait  ses  tyran- 
nies, ses  exigences  et  pardonnait  tout  à  la 
supériorité  du  génie.  A  cette  bienfaisante 
influence.  Chateaubriand,  que  son  insatiable 
orgueil  rendait  parfois  si  injuste  et  si  amer 
envers  les  personnes  dont  il  ne  pouvait  se 
passer,  redevenait  grand,  noble  et  affectueux. 
Pendant  une  absence  de  madame  Récamier 
qui,  pour  retrouver  un  peu  d'indépendance, 
avait  délaissé  sa  retraite  de  l'Abbaye-aux-Bois 
pour  un  séjour  à  Rome,  il  lui  écrivait  :  «  Vous 
êtes  partie,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Où  vous 
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manquez,  tout  manque,  mes  idées  s'effacent; 
il  ne  m'en  reste  plus  qu'une,  c'est  vous!...  » 

Dans  les  derniers  temps  .de  son  existence, 
Chateaubriand  fut  atteint  de  surdité  ;  c'est 
alors  que  les  amis  de  madame  Récamier  purent 
apprécier  sa  puissance  de  dévouement  pour 
l'objet  de  son  culte.  Cette  amie  incomparable 
faisait  dans  son  salon  des  efforts  surhumains, 
touchants  et  ingénieux  pour  que  le  moindre 
mot  spirituel,  le  plus  petit  détail  fût  entendu, 
relevé,  mis  en  lumière  par  elle  et  adroitement 
ramené  aux  pieds  de  son  idole.  «  Rien  ne  me 
désespère  autant,  disait- elle  un  jour,  que  de 
ne  pouvoir  plus  lire  sur  la  figure  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ce  qui  lui  agrée.  » 

Bien  qu'ayant  connu  les  grandes  épreuves 
de  la  vie,  et  atteint  l'âge  des  mécomptes, 
madame  Récamier  avait  le  don  de  développer 
chez  ses  amis  les  bons  désirs,  les  sentiments 
généreux  ;  elle  excellait  à  faire  vibrer  les  cordes 
sensibles  de  l'âme,  à  cicatriser  les  blessures  du 
cœur  et  de  l'amour-propre.  La  conversation, 
qui  était  le  plus  grand  plaisir  de  son  salon, 
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n'avait  jamais  pour  aliment  la  médisance  et  la 
moquerie.  La  maîtresse  de  maison  savait  qu'on 
doit  un  sentiment  de  respect  protecteur  à  ceux 
qu'on  reçoit.  Madame  la  comtesse  de  Boigne, 
dans  ses  Mémoires,  s'exprime  ainsi  sur  madame 
Récamier:  «  Elle  apportait  la  vie  partout  oii 
elle  se  trouvait,  et  à  son  aspect  les  nuages 
amassés  sur  les  fronts  se  dissipaient  comme 
par  enchantement.  Je  n'ai  jamais  connu  per- 
sonne qui  sache  si  bien  compatir  aux  faiblesses 
humaines  ;  son  àme  pure  et  élevée  est  remplie 
de  pitié  et  de  mansuétude  pour  toutes  les  dou- 
leurs... » 

«  Aucune  femme  n'a  été  entourée  pendant 
une  longue  existence  d'autant  d'admirateurs, 
et  n'a  vu  à  ses  pieds  plus  d'illustres  génies  », 
écrit  aussi  Sainte-Beuve.  Qu'il  me  suffise  de 
citer  Lucien  Bonaparte,  Bernadotte,  Ballanche, 
l'ingénieux  écrivain,  le  profond  philosophe  qui 
fut,  il  y  a  quelques  années,  une  des  lumières 
de  l'Académie,  Mathieu  de  Montmorency,  le  duc 
de  Laval  et  son  fils.  Benjamin  Constant,  Cha- 
teaubriand, J.-J.  Ampère,  qui    du    salon   de 
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Madame  Récamier  entra  à  l'Académie  dont  il 
était  digne,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  etc. 
Le  trait  distinctif  de  madame  Récamier  est 
d'avoir  inspiré  un  amour  très  vif  à  tous  ceux 
qui  l'ont  connue,  et  de  les  avoir  conservés 
comme  des  amis  dévoués.  «  Il  n'y  a  que  vous, 
écrivait  Bussy  à  sa  charmante  cousine,  la  mar- 
quise de  ISévigné,  qui  puissiez  réduire  un  amant 
à  se  contenter  d'amitié.  »  On  pouvait  en  dire 
autant  de  madame  Récamier  ;  mais,  pour  bien 
tenir  ce  rôle,  il  faut  une  absolue  sécurité  dans 
les  relations. 

Toutes  les  femmes  célèbres  de  Paris,  les 
poètes,  les  orateurs,  les  étrangers  affluaient  à 
l'Abbaye-aux-Bois.  La  reine  de  Suède,  que  la 
rigueur  du  climat  de  son  pays  d'adoption 
contraignait  à  quitter  son  royaume  et  à  vivre 
en  France,  était  une  assidue  du  salon  de 
madame  Récamier.  Elle  lui  avait  fait  la  confi- 
dence de  sa  passion  pour  le  duc  de  Richelieu 
qui  était  l'objet  d'un  enthousiasme  qu'elle  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler.  Elle  se  donnait  la 
joie  d'une  existence  errante,  à  la  poursuite  du 
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noble  duc  qui  apportait  à  la  fuir  autant  de 
soin  que  la  reine  en  mettait  à  le  rencontrer. 
Elle  vivait  isolée  dans  son  hôtel  de  la  rue 
d'Anjou,  et  n'allait  pas  à  la  cour. 

La  femme  du  général  Moreau,  la  belle  et 
jeune  Muse  qui  allait  devenir  madame  de  Girar- 
din,  madame  de  Staël  étaient  très  assidues 
chez  madame  Récamier.  L'auteur  de  Corinne, 
ce  livre  qui  est  à  la  fois  une  œuvre  d'art  et 
une  production  de  l'esprit,  à  exercé  une 
immense  influence  sur  la  littérature  moderne. 
Lamartine,  daiis  les  Destinées  de  la  Poésie,  a 
raconté  l'effet  puissant  que  fit  sur  sa  jeune 
imagination  la  lecture  approfondie  de  Corinne. 

Madame  la  comtesse  Potocka  écrit  dans  ses 
Mémoires  que,  pendant  la  guerre  de  Russie, 
Napoléon  reçut  au  quartier  général,  en  même 
temps  qu'une  quantité  de  dépêches,  le  roman 
de  Corinne  qui  venait  de  paraître.  Après  avoir 
parcouru  la  plus  importante  de  ces  missives, 
l'empereur  jeta  les  yeux  sur  le  roman,  et  fit 
éveiller  M.  de  Talleyrand,  afin  qu'il  lui  en  fît 
la  lecture. 
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—  «  Vous  aimez  cette  femme,  lui  dit-il, 
voyons  si  elle  a  le  sens  commun.  » 

Après  avoir  écoulé  une  demi-heure,  il  s'im- 
patienta. 

—  «  Ce  n'est  pas  là  du  sentiment,  c'est  un 
fatras  de  phrases...  une  tête  à  l'envers.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  croit  aimer  cet  Anglais 
parce  qu'il  se  montre  froid  et  indifférent?... 
Allez  vous  coucher,  c'est  du  temps  perdu... 
chaque  fois  que  l'auteur  se  personnifie  dans  son 
œuvre,  l'ouvrage  ne  vaut  rien...  Bonsoir. 

»  Le  lendemain,  il  donna  Corinne  au  duc  de 
Bassano  qui  me  l'envoya,  croyant  que  nous 
n'avions  pas  encore  ce  livre  à  Varsovie.  J'ai 
conservé  soigneusement  cet  exemplaire  devenu 
historique...  » 

Madame  de  Staël  exilée  de  France  par  Napo- 
léon apprit  à  Berlin  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghien  dans  les  fossés  de  Vincennes.  «  Je  demeu- 
rais, dit-elle,  sur  le  quai  de  la  Sprée,  et  mon 
appartement  était  au  rez-de-chaussée.  Un 
matin,  à  8  heures,  on  m'éveilla  pour  me  dire 
que  le  prince  Louis-Ferdinand  était  à  cheval 


98  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

SOUS  mes  fenêtres  et  me  demandait  de  venir  lui 
parler.  Très  étonnée  de  cette  visite  si  matinale, 
je  me  hâtai  de  me  lever  pour  aller  vers  lui.  11 
avait  singulièrement  bonne  grâce  à  cheval  et 
son  émotion  ajoutait  encore  à  la  noblesse  de 
sa  figure.  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc 
»  d'Enghien  a  été  enlevé  sur  le  territoire  de 
»  Baden,  livré  à  une  commission  militaire  et 
»  fusillé  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée 
»  à  Paris?  »  Quelle  folie!  lui  répondis-je;  ne 
voyez-vous  pas  que  ce  sont  les  ennemis  de  la 
France  qui  ont  fait  circuler  ce  bruit  ?  En  effet, 
je  l'avoue,  ma  haine,  quelque  forte  qu'elle  fût 
contre  Bonaparte,  n'allait  pas  jusqu'à  me  faire 
croire  à  la  possibilité  d'un  tel  forfait.  «  Puisque 
»  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis,  me  répondit 
»  le  prince  Louis,  je  vais  vous  envoyer  le 
»  Moniteur,  dans  lequel  vous  lirez  le  juge- 
»  ment.  » 

«  Il  partit  à  ces  mots,  et  l'expression  de  sa 
physionomie  présageait  la  vengeance  ou  la 
mort.  Un  quart  d'heure  après,  j'eus  entre  mes 
mains  ce   Moniteur  du  21   mars  (30  pluviôse) 
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qui  contenait  un  arrêt  de  mort  prononcé  par 
la  commission  militaire  séant  à  Vincennes. 
contre  le  nommé  Louis  cTEnghien.  C'est  ainsi 
que  les  Français  désignaient  le  petit-fils  des 
héros  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  patrie. 
Quand  on  abjurerait  tous  les  préjugés  d'illus- 
tres naissances,  que  le  retour  des  formes  monar- 
chiques devait  nécessairement  rappeler,  pour- 
rait-on blasphémer  ainsi  les  souvenirs  des 
combats  de  Lens  et  de  Rocroi  ?  Ce  Bonaparte, 
qui  a  gagné  des  batailles,  ne  sait  pas  même 
les  respecter  ;  il  n'y  a  ni  passé,  ni  avenir  pour 
lui  ;  son  âme  impérieuse  et  méprisante  ne  veut 
rien  reconnaître  de  sacré  pour  l'opinion  ;  il 
n'admet  le  respect  que  pour  la  force  existante. 
Le  prince  Louis  m'écrivait  en  commençant  son 
billet  par  ces  mots  :  «  Le  nommé  Louis  de 
Prusse  fait  demander  à  madame  de  Staël...»  Il 
sentait  l'injure  faite  au  sang  royal  dont  il  sor- 
tait, au  souvenir  des  héros  parmi  lesquels  il 
brûlait  de  se  placer.  Comment,  après  cette  hor- 
rible action,  un  seul  roi  de  l'Europe  a-t-il  pu 
se  lier  avec  un  tel  homme  ?  La  nécessité,  dira- 
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t-on;  il  y  a  un  sanctuaire  de  l'âme  où  jamais 
son  empire  ne  doit  pénétrer.  » 

Madame  de  Staël  dit  encore  :  «  Une  personne 
de  ma  connaissance  m'a  raconté  que  peu  de 
jours  après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  elle 
alla  se  promener  autour  du  donjon  de  Vin- 
cennes.  La  terre  encore  fraîche  marquait  la  place 
où  il  avait  été  enseveli.  Les  enfants  jouaient 
aux  petits  palets  sur  ce  tertre  de  gazon,  seul 
monument  pour  de  telles  cendres.  Un  vieil 
invalide,  à  cheveux  blancs,  assis  non  loin  de  là, 
était  resté  quelque  temps  à  contempler  ces 
enfants;  il  se  leva,  et,  les  prenant  par  la  main, 
il  leur  dit  en  versant  quelques  pleurs:  «  Ne 
»  jouez  pas  là,  mes  enfants,  je  vous  en  prie.  » 
Ces  larmes  furent  tous  les  honneurs  qu'on  ren- 
dit au  descendant  du  grand  Condé,  et  la  terre 
n'en  porta  pas  longtemps  l'empreinte...  (1)  » 


(1)  Quand  on  ramena  de  Sainte-Hélène  les  cendres  de  Napo- 
léon I",  la  décoration  des  Champs-Elysées  était  faite  d'une 
haie  de  rois  et  de  grands  hommes  ;  on  aurait  dû  au  moins 
éviter  d'y  placer  le  grand  Condé  offrant  une  couronne  à  l'assas- 
sin de  son  petit  fils. 


I 


CHAPITRE   VI 


Portrait  moral  de  Rachel  par  le  duc  de  Doudeauville.  — 
Rencontre  de  Monseigneur  l'archevêque  de  X...  et  made- 
moiselle Rachel  a  l'Abbaye-aux-Rois.  —  Enthousiasme 
de  Paris  pour  la  grande  tragédienne.  —  Sympathie  de 

MADAME  DE  GiRARDIN  POUI"  MADEMOISELLE  RaCHEL.  —  PaRTI  PRIS 

d'Alfred  de  Vigny  contre  cette  artiste  illustre.  —  Compa- 
raison DU  talent  de  Talma  et  de  mademoiselle  Rachel.  — 
Talma  décrit  par  Lamartine.  —  La  «  Marseillaise  » 
chantée  au  Théâtre-Français  par  mademoiselle  Rachel.  — 
Opinion  de  Jules  Janin  sur  «  la  Marseillaise  ».  —  La 
grande  tragédienne  chante  «  la  marseillaise  »  aux  appro- 
ches de  pont-a-mousson. 


Le  duc  de  Doudeauville,  descendant  d'une 
famille  illustrée  par  la  guerre  et  les  lettres, 
était  un  des  habitués  de  l'Abba^'e-aux-Bois,  où 
tout  le  monde  l'entourait  d'une  grande  consi- 
dération personnelle,  due  à  ses  qualités  cheva- 
leresques et  à  l'élégance  de  ses  manières. 

Il  subissait  l'irrésistible  attrait  de  madame 
Récamier  et  admirait  passionnément  les  trésors 
de  grâce,  de  bon  sens  et  d'esprit  que  la  nature 
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avait  prodigués  à  cette  femme  si  séduisante,  et 
il  s'exprime  sur  elle  dans  les  termes  suivants  : 

«  Madame  Récamier  dont  la  beauté  a  eu 
un  si  grand  renom  unit  les  qualités  les  plus 
attachantes  et  les  plus  solides  aux  dons  qui 
séduisent  et  captivent  ;  c'est  une  justice  que 
je  lui  rends;  l'amitié  qu'elle  veut  bien  avoir 
pour  moi  n'influe  en  rien  sur  mes  senti- 
ments. Ce  que  j'écris  là  tout  le  monde  le 
pense;  je  ne  suis  pas  un  juge,  je  ne  suis  qu'un 
écho...  » 

Sur  la  demande  de  madame  Récamier,  Rachel 
avait  prié  le  duc  de  Doudeauville  de  décrire 
son  portrait  moral  ;  nous  citons  quelques  frag- 
ments de  cet  intéressant  document: 

«Vous  m'avez  demandé  votre  portrait  Rachel, 
voulez-vous  franchement  vous  connaître,  ou 
n'avez-vous  cédé  qu'au  désir  de  madame  Réca- 
mier ?  C'est  un  défi,  toutefois,  et  je  suis  trop 
Français  pour  ne  pas  l'accepter  mais  n'allez  pas 
m'accuser  d'une  sotte  présomption  ou  d'une 
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»  Il  y  a  tristesse  et  mélancolie  au  fond  de 
votre  âme;  mais  vous  aimez  à  vous  étourdir... 

»  Vous  pouvez  être  la  personne  la  plus 
accomplie  et  la  plus  remarquable,  ou  laisser  à 
vos  véritables  amis  de  profonds  regrets  ;  c'est 
à  vous  de  choisir... 

»  La  plus  exquise  politesse  est  aussi  bien 
votre  essence  que  le  talent;  le  talent  et  vous, 
c'est  tout  un  ;  mais  en  retour  de  ce  talent  supé- 
rieur, avez-vous  assez  de  pensées,  assez  d'élans 
et  de  gratitude  pour  l'Éternel  qui  vous  en  a 
fait  don  ? 

»  Il  était  impossible  à  moi  de  vous  rencon- 
trer sans  vous  étudier  avec  un  intérêt  extrême; 
j'aurais  retenu  ma  plume  ;  vous  commandez, 
elle  obéit  ;  mais  elle  dira  le  bien  comme  le 
mal,  le  sublime  comme  l'incomplet. 

»  On  vous  désirerait  parfaite  en  tous  points, 
et  foulant  de  vos  jolis  pieds  tout  ce  qui  serait 
une  tache  à  votre  nature  si  élevée. 

»  Vous  êtes  votre  œuvre,  le  vrai  et  le  beau 
ont  été  vos  seuls  maîtres. 

»  Personne   ne  vous   connaît   bien,    enfant 
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jetée  dans  la  vie  sans  expérience,  et  qui  éprou- 
vez tout  avec  une  violence  difficile  à  vaincre. 

»  Nature  d'élite  qui  redescend  quelquefois 
vers  la  terre  par  une  transition  subite  ;  être 
instinctif  qui  sait  tout  sans  avoir  rien  appris, 
et  qui  comprend  tout  sans  étude... 

»  Vous  n'avez  rien  à  apprendre,  Rachel,  car 
vous  avez  deviné  le  monde  comme  le  théâtre, 
et  vous  êtes  aussi  parfaite  sur  l'une  que  sur 
l'autre  scène  ;  mais  fatiguée  de  vous  con- 
traindre, vous  oubliez  quelquefois  les  specta- 
teurs qui  vous  observent,  et  ce  n'est  pas  sans 
anxiété  que  ceux  qui  vous  admirent  voient 
votre  cœur  et  votre  âme  se  répandre  trop  au 
dehors... 

»  Votre  âme  est  un  abîme  où  vous  craignez 
de  descendre  ;  votre  tête,  un  volcan  ;  votre 
cœur,  une  pierre  de  touche  qui  interroge  tous 
les  sentiments;  vous  redoutez  le  danger,  Rachel, 
sans  songer  assez  à  l'éviter.  L'agitation  vous 
use;  mais  elle  vous  plaît. 

»  Vous  croyez  à  peu  de  choses,  et  ne  prenez 
les  hommes  que  pour  ce  qu'ils  valent;  vous 
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êtes  confiante  sans  être  aveugle,  et  vous  pour- 
riez ôlre  entraînée  sans  être  convaincue... 

»  Femme  privilégiée,  vous  pouvez  être  su- 
blime !... 

»  La  contrariété  vous  émeut,  l'obstacle  vous 
révolte,  et  toute  contrainte  vous  fatigue... 

»  0  Rachel,  ne  vous  contentez  pas  d'être  une 
admirable  actrice,  devenez  en  tout  et  dans  tout 
un  modèle  accompli.  Réhabiliter  le  théâtre  en 
prouvant  qu'on  peut  exprimer  les  pa.ssions 
sans  les  sentir,  serait  une  gloire  véritable  et 
vous  êtes  digne  d'y  prétendre... 

»  La  flatterie  vous  laisserait  insensible,  mais 
la  passion  vous  émeut. 

»  Votre  génie  se  peint  sur  votre  physio- 
nomie expressive;  et  vous  voir,  c'est  vous 
connaître  pour  qui  sait  vous  étudier... 

»  Chacun  vous  accueille  et  vous  remarque  ; 
tous  vous  recherchent  ;  mais  vous  avez  trop 
de  fierté,  trop  de  vraie  dignité  pour  courir 
après  des  succès  éphémères... 

»  11  y  a  parfois  dans  votre  regard  folie, 
passion,  extravagance  et  délire,    vous  le  sen- 


106  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

tez  ;  aussi  vos  paupières,  abaissées  avec  grâce, 
rendent-elles  promptement  à  votre  physiono- 
mie l'expression  la  plus  grave  et  la  plus  tran- 
quille. » 

C'est  la  lecture  de  ce  portrait  qui  déplaisait 
à  Rachel  que  le  duc  de  Doudeauville  voulut 
faire  aux  habitués  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

—  Je  vais  en  faire  part  à  M.  de  Chateau- 
briand, dit  madame  Récamier. 

Celui-ci,  à  cette  demande,  répondit  que  cela 
l'ennuyait.  Sur  quoi  le  duc  Sosthène  répliqua 
immédiatement  : 

—  Puisque  vous  désirez  entendre  cette  lec- 
ture, je  commence. 

Et  il  lut  son  œuvre  sans  s'arrêter.  Ses  audi- 
teurs durent  la  subir! 

Mademoiselle  Rachel  étonnait  et  charmait  la 
petite  église  littéraire  de  l'Abbaye-au-Bois,  et, 
dans  les  matinées  qui  s'y  renouvelaient  fré- 
quemment, elle  se  prêtait  avec  une  parfaite 
bonne  grâce  à  réciter  les  belles  scènes  qui  lui 
valaient  tant  de  succès.  Un  jour  qu'elle  avait 
été  priée  par  madame  Récamier  de  dire  devant 
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Chateaubriand  quelques  passages  du  rôle  de 
Pauline,  dans  Polyeucte,  la  tirade  fut  inter- 
rompue par  une  visite  qu'on  n'attendait  guère; 
on  annonça  l'archevêque  de  X. . .  «  Monseigneur, 
dit  alors  la  maîtresse  de  la  maison,  je  vous 
présente  mademoiselle  Rachel  qui  voulait  bien 
nous  déclamer  une  scène  de  Pauline.  —  Je 
serais  désolé,  répondit  le  prélat,  d'interrompre 
les  splendides  vers  de  Corneille,  C'est  une 
heureuse  fortune  que  nous  n'avons  pas  souvent, 
nous  autres  ecclésiastiques,  d'approcher  des 
artistes.  J'en  aurai  vu  deux  dans  ma  vie  ;  j'ai 
entendu  madame  Malibran  à  Florence,  et  je 
devrai  à  madame  Récamier  le  plaisir  d'applau- 
dir mademoiselle  Rachel.  » 

Par  des  scrupules  pleins  de  délicatesse,  la 
tragédienne  s'abstint  de  continuer,  devant  un 
prince  de  l'église  catholique,  le  rôle  de  Pauline  ; 
elle  ne  voulut  pas  s'écrier  comme  une  chré- 
tienne convertie: 

Je  vois,  je  crois,  je  sais,  je  suis  désabusée 
«  Si  Monseigneur  veut  bien  me  le  permettre, 
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dit-elle  alors,  respectueusement,  je  réciterai 
des  vers  d'Esther.  » 

Elle  demeurait  ainsi  fidèle  à  sa  religion,  grâce 
à  l'œuvre  écrite  par  Racine  pour  les  demoiselles 
de  Saint-Gyr. 

Parfois  mademoiselle  Rachel  se  refusait  à 
lire  ou  à  déclamer;  mais  elle  le  faisait  avec 
tant  de  charme  et  d'esprit  qu'on  ne  pouvait 
lui  en  vouloir.  Chateaubriand  qui  ne  livrait 
rien  au  public  sans  la  sanction  de  ses  amis 
faisait  lire  souvent  quelques  passages  des 
«  Mémoires  ».  Madame  Récamier  désirant  que 
mademoiselle  Rachel  lût  un  chapitre,  elle 
répondit  modestemeni  :  «  Je  ne  lis  bien  que  les 
vers  et  je  pourrais  ne  pas  faire  ressortir  les 
magnifiques  beautés  de  cette  prose  ».  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  je  ne  suis  venue  que  pour  enten- 
dre et  admirer. 

Le  docteur  Yéron  nous  fait  connaître  l'admi- 
ration que  les  littérateurs  les  plus  éminents  et 
les  journalistes  les  plus  autorisés  professaient 
pour  mademoiselle  Rachel.  Dans  les  Mémoires 
cVun  Bourgeois  de  Paris  il  écrit  en  ces  termes  : 
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«  Dans  un  feuilleton  du  12  juin  1854,  J.  Janin 
donne  une  esquisse  vraie  et  chatoyante  de  made- 
moiselle Rachel,  de  cette  ravissante  créature 
qui,  tour  à  tour,  semble  nous  être  venue  de 
l'enfer  et  du  ciel. 

Elle  est  l'enfant  de  la  presse  et  du  public, 
cette  Rachel  ;  elle  a  été  toutes  mes  révolutions, 
toutes  mes  espérances  et  les  plus  inquiètes 
espérances,  elle  les  a  justifiées,  et  elle  seule 
encore  à  cette  heure,  elle  représente,  et  d'une 
façon  souveraine,  un  art  anéanti,  perdu,  oublié, 
une  poussière...  Elle  a  ranimé  d'un  souffle 
tout-puissant  cette  poussière,  et  depuis  tantôt 
vingt  années  elle  a  marché  dans  ce  grand  art 
de  la  tragédie  à  travers  mille  ruines  et  mille 
obstacles.  Enfant  bien  inspirée,  jeune  fille  aux 
émotions  soudaines!  artiste  remplie  des  caprices 
du  malaise  et  de  toutes  les  passions  de  l'artiste! 
et  tantôt  belle,  tantôt  médiocre,  aujourd'hui 
elle  marche  sur  la  nue,  à  la  façon  des  filles 
d'Homère,  et  le  lendemain  la  voilà  dans  l'abîme. 
Cette  femme  est  un  problème,  une  énigme,  un 
excès  en  toute  chose  ;  il  n'y  a  pas  de  louanges 


110  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

aussi  qu'elle  n'ait  méritées,  et  qu'elle  ne  mérite  ; 
excessive  en  tout,  en  mal  comme  en  bien,  en 
inspiration,  en  terre  à  terre,  esclave  et  reine, 
ambitieuse  et  résignée,  éloquente,  éclatante, 
inspirée,  ou  bien  languissante,  inanimée, 
accablée  !  Une  statue!...  un  spectre!...  une 
force!...  une  ombre!...  » 

Dans  tous  les  lieux  publics,  la  présence  de 
mademoiselle  Rachel  faisait  événement.  Elle 
attirait  tous  les  regards,  elle  était  suivie  de 
tous  les  hommages.  Un  frémissement  de  cu- 
riosité sympathique  signalait  son  approche 
Dans  les  rues  on  disait  en  la  voyant  passer  : 
«  C'est  elle  ».  On  la  suivait;  on  se  la  montrait 
d'un  geste  admiratif.  On  voulait  l'entendre 
constamment  et  on  aurait  pu  lui  appliquer  le 
mot  de  madame  de  T...  disant,  de  madame  de 
Staël  :  «  Si  j'étais  reine  j'ordonnerais  à  madame 
de  Staël  de  me  parler  toujours.  » 

Cet  enthousiasme  parait  aujourd'hui  excessif; 
mais,  alors,  on  y  retrouvait  la  passion  pour  les 
occupations  de  l'esprit  et  la  culture  des  lettres  qui 
étaient  illustrées  par  des  écrivains  tels  que  Cha^ 
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teaubriand,  Lamartine,  Yictor  Hugo,  Casimir  De- 
lavigne,  Yillemain,  Guizot,  Cousin,  Barante,  etc. 

Les  sciences  commençaient  à  palpiter  au 
contact  de  la  presse  qui  développe  et  favorise 
les  grandes  découvertes. 

Les  arts  brillaient  avec  Horace  Yernet,  Eugène 
Delacroix,  Decamp,  Boïeldieu,  Cherubini,  Auber, 
Rossini. 

L'heure  était  propice  aux  grandes  renom- 
mées, aussi  ce  fut  une  mode  d'admirer  Rachel, 
de  tout  lui  rapporter.  La  tragédienne  ne  sem- 
blait pas  étonnée  que  les  yeux  fussent  fixés  sur 
elle  et  répondait  à  tant  d'ovations  par  un  beau 
sourire  de  contentement;  elle  regardait  la  gloire 
avec  assurance  et  se  disait  que  la  vie  et  la  jeu- 
nesse devraient  durer  éternellement. 

Mademoiselle  Rachel  conservait  dans  la  vie 
privée  le  prestige  qu'elle  exerçait  sur  la  scène. 
Grande  dame  et  populaire  tout  à  la  fois,  elle 
unissait  les  contrastes  les  plus  opposés,  et  au 
premier  ou  au  dernier  échelon  du  monde,  dans 
le  tragique  ou  le  pathétique,  elle  eût  été  tou- 
jours supérieure.  Pour  être  dans  le  mouvement 
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intellectuel  et  mondain,  il  fallait  pouvoir  dire 
qu'on  avait  entendu  le  grand  Lacordaire  prêcher 
à  Nôtre-Dame  et  vu  jouer  Rachel  au  Théâtre- 
Français. 

Madame  de  Girardin,  qui  aimait  et  recher- 
chait le  talent,  s'inclinait  devant  les  dons  mer- 
veilleux que  le  ciel  avait  accordés  à  mademoi- 
selle Rachel.  Dès  son  enfance,  elle  avait  été 
habituée  à  la  société  la  plus  recherchée  et  la 
plus  célèbre,  mélange  de  la  vie  de  l'âme  et  de 
la  vie  intellectuelle,  d'émotions  intimes  et 
d'impressions  artistiques. 

Delphine  Gay  était  alors  dans  tout  l'éclat  de 
sa  rayonnante  beauté.  Elle  n'avait  pas  encore 
reçu  le  nom  de  «  Muse  de  la  patrie  »,  et  elle 
se  contentait,  en  attendant,  d'être  appelée  par 
les  poètes  «  la  Muse  française  ».  L'un  d'eux,  le 
plus  chevaleresque,  avait  touché  son  cœur.  Sa 
mère,  madame  Sophie  Gay,  avait  fait  le  beau 
rêve  d'unir  le  chantre  de  «  Madeleine  »  au 
chantre  d'Eloa.  Mais  il  était  écrit  que  la  belle 
Delphine  épouserait  au  lieu  du  plus  éthéré  des 
poètes,  le  plus  prosaïque  des  hommes  d'affai- 
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res,  au  lieu  d'Alfred  de  Vigny,  M.  Emile  de 
Girardin. 

Élevée  à  l'école  de  sa  mère,  si  remarquable- 
ment intelligente,  et  à  celle  de  madame  de 
Custine,  de  la  duchesse  de  Duras,  des  Mont- 
morency, des  La  Rochefoucault,  de  madame  de 
Gourbonne,  de  madame  Récamier,  la  jeune  et 
belle  Muse  conquit  une  place  importante  parmi 
ces  reines  d'un  vaste  et  brillant  empire,  où 
l'active  circulation  des  idées  et  des  convictions 
favorisait  les  circonstances  propres  à  féconder 
le  talent.  Le  choix  des  termes,  l'élégance  des 
phrases  qui  concentre,  abrège  et  éclaire  chaque 
mot,  régnaient  avec  un  art  infini  dans  ces  réu- 
nions où  la  causerie  demeurait  impersonnelle, 
loin  du  côté  puéril  et  ambigu  des  rôles  mon- 
dains de  nos  jours,  car  c'était  sur  l'esprit  de 
sociabilité  que  se  créait  la  vie  littéraire  et 
artistique  de  l'époque. 

Madame  de  Girardin,  dans  ses  Lettres  pari- 
siennes, se  plaisait  à  rendre  hommage  à  l'atti- 
tude mondaine  impeccable  de  mademoiselle 
Rachel,  et  elle  écrivait  : 
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«  L'autre  jour  nous  étions  à  la  Chambre  des 
Députés.  La  séance  allait  commencer,  la  porte 
de  notre  tribune  s'ouvrit,  une  jeune  femme 
vient  se  placer  près  de  nous  ;  c'était  mademoi- 
selle Rachel.  Aussitôt  tous  les  yeux  et  toutes 
les  lorgnettes  (car  messieurs  les  députés  ont 
presque  tous  à  la  Chambre  leurs  lorgnettes  de 
spectacle)  se  tournèrent  de  son  côté,  et  toutes 
les  personnes  de  sa  connaissance  la  saluèrent 
avec  le  plus  gracieux  empressement.  Quelques 
jours  auparavant,  la  jeune  tragédienne  était 
allée  à  un  grand  bal  chez  madame  du  Chatel, 
femme  du  ministre,  et,  là,  personne  ne  s'était 
étonné  de  la  voir  si  exceptionnellement  accueil- 
lie ;  pas  une  mère  ne  s'était  formalisée  de  ce 
que  l'on  donnât  à  sa  fille  pour  vis-à-vis  dans 
une  contredanse  une  actrice  de  la  Comédie 
française.  » 

Toujours  dans  ses  Lettres  parisiennes,  madame 
de  Girardin  pose  la  question  suivante  au  sujet 
des  honneurs  et  des  hommages  rendus  à  Ra- 
chel :  «  Les  honneurs  prodigués  à  mademoi- 
selle Rachel  s'adressent-ils  à  son  talent  ou  à 
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son  rang?  Et  elle  y  répond  elle-même  en  écri- 
vant :  Il  y  a  deux  sortes  de  rang,  le  rang 
social  et  le  rang  natif  ou  naturel.  Non  seule- 
ment la  nature  nous  désigne  un  rang,  mais  ce 
rang  est  une  vocation.  Chacun  de  nous  est 
pour  ainsi  dire  doué  en  naissant  d'un  rang 
individuel,  dont  il  ne  peut  méconnaître  la 
portée  et  les  exigences,  soit  qu'elles  l'entraî- 
nent à  descendre,  soit  qu'elles  l'obligent  à 
monter.  » 

Talma  comme  Rachel  avait  le  rang,  et  ces 
deux  grands  artistes  ont  élevé  la  profession 
théâtrale  au  niveau  des  arts  qui  donnent  la 
gloire. 

Madame  de  Staël  disait  de  Talma  :  «  Il  peut 
être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de 
mesure,  de  naturel  et  de  dignité;  ses  atti- 
tudes rappellent  les  belles  statues  de  l'anti- 
quité ;  son  vêtement,  sans  qu'il  y  pense,  est 
drapé  dans  tous  ses  mouvements  comme  s'il 
avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le  plus 
parfait  repos.  » 

Dans  son  Journal  d'un  Poète,  Alfred  de  Vigny 
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après  une  représentation  de  Cinjia  fait  entre  le 
talent  de  Talma  et  celui  de  Rachel,  une  com- 
paraison que  nous  citons  sans  la  commenter  : 
«  Rachel  a  du  dédain,  mais  son  talent  manque 
d'amour.  Le  talent  de  Talma  n'était  qu'amour 
de  la  tête  aux  pieds  et  en  tout,  même  dans  la 
colère.  Sa  voix  était  puissante  comme  celle  de 
l'orage,  mais  tendre  aussi  comme  elle,  car 
jamais  je  n'ai  entendu  la  voix  des  nuages,  sans 
penser  que  les  peuples  primitifs  devaient  la 
prendre  pour  celle  de  Dieu.  Elle  a  je  ne  sais 
quoi  de  bon  et  de  tendre,  au  milieu  de  ses 
grondements  qui  semblent  la  voix  d'un  père 
tout-puissant  qui  gémit  en  punissant  et  pleure 
sur  nos  fautes.  » 

L'illustre  auteur  de  Chatterton,  qui  dix  ans 
auparavant  avait  donné  au  théâtre  le  More  de 
Venise  et  la  Maréchale  d'Ancre,  s'est  toujours 
montré  d'une  grande  partialité  vis-à-vis  de  Ra- 
chel. Cette  partialité  s'expliquait  par  sa  passion 
si  connue  pour  madame  Dorval,  admirable 
dans  le  drame,  surtout  dans  le  rôle  de  Kitty 
Beel.  L'artiste,  qui  n'était  plus  jeune  ni  belle, 
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ne  craignit  pas  de  se  mesurer  avec  la  superbe, 
l'éclatante  et  victorieuse  Rachel.  Mais  la  tra- 
gédie pour  madame  Dorval  était  une  langue 
morte  qu'elle  ne  pouvait  parler.  Il  lui  man- 
quait l'organe  sonore  et  pur  de  Rachel,  les 
admirables  nuances  de  la  diction,  du  geste,  et 
la  voix  irrésistible  dont  la  limpide  clarté  était 
une  mélodie  empreinte  d'accents  divins,  que 
l'oreille  charmée  ne  voulait  pas  perdre. 

Le  soir  où  madame  Dorval  brisée  par  les 
excès  du  drame  moderne  vint  chercher  Rachel 
sur  son  domaine,  et  que  dans  un  vertige  d'in- 
compréhension, elle  voulut  s'attaquer  à  la  plus 
complète  et  à  la  plus  brillante  conception  de 
la  tragédienne  :  Hermione,  elle  a  rêvé  l'impos- 
sible et  a  dépensé  en  pure  perte  sa  vive  intel- 
ligence dans  des  efforts  surhumains. 

Alfred  de  Vigny,  l'ami  passionné  de  madame 
Dorval,  était  un  des  habitués  du  salon  littéraire 
de  la  marquise  de  Blocqueville,  qui  s'exprime 
en  ces  termes  sur  le  talent  de  Rachel  : 

et  On  a  beaucoup  admiré  dans  le  rôle  de 
Phèdre   mademoiselle    Rachel,    une   des   plus 

7. 
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grandes  artistes  des  temps  passés  et  présents  ; 
je  la  trouve  écrasée  par  le  poids  de  cette  per- 
sonnalité fatale.  Le  talent  est  immense  ;  mais 
l'âme  est-elle  au  niveau  du  talent?  L'artiste 
se  montre  sous  la  reine  ;  elle  ne  rend  pas 
toutes  les  tortures,  les  crimes  que  le  brûlant 
mal  d'amour  traîne  à  sa  suite.  La  flamme  ne 
passe  pas  de  ses  veines  dans  son  accent. 
Elle  ne  ressent  pas  de  ces  réactions  instan- 
tanées que  connaissent  seules  les  natures  puis- 
santes... » 

La  marquise  de  Blocqueville  n'avait  sans 
doute  jamais  vu  Rachel  dans  le  rôle  de  Thisbe, 
où  la  courtisane  reprenant  ses  droits  de  femme, 
par  les  droits  de  la  passion,  laisse  échapper 
des  strophes  d'un  élan  fulgurant  et  abandonne 
son  cœur  à  tous  les  déchirements  de  l'amour. 
Un  soir  qu'elle  avait  joué  Thisbé,  Victor  Hugo, 
au  paroxysme  de  l'émotion,  tomba  aux  pieds 
de  son  admirable  interprète  en  lui  exprimant 
toute  sa  reconnaissance. 

Jules  Janin,  l'admirateur  constant  de  Rachel, 
juge  le  talent  de  Talma  avec  le  même  enthou- 
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siasme  qu'Alfred  de  Vigny.  Dans  un  volume 
de  la  Littérature  dramatique,  il  écrit  ces  lignes  : 
«  La  tragédie  roulait  tout  entière  sur  la  tête 
de  ce  grand  artiste  qui  était  tout  le  drame;  on 
ne  vo3'ait  que  lui  seul  ;  on  n'entendait  que  lui 
seul.  Pas  un  détail  n'échappait  à  ce  regard  tout 
puissant...  » 

Malgré  certaines  critiques,  plus  ou  moins 
fondées,  il  faut  reconnaître  que  mademoiselle 
Rachel  possédait  les  belles  qualités  de  Talma. 
Tous  deux  étudiaient  leurs  rôles  avec  la  même 
minutie  consciencieuse  ;  mais  la  tragédienne 
n'avait  pas  cependant  ce  qui  rendait  Talma  si 
cher  au  public  :  l'inattendu  et  l'explosion;  il 
surprenait  l'auditoire  par  des  inflexions  de 
voix,  attendrissantes  et  parties  du  cœur.  Quand 
nous  voudrons  éprouver  l'émotion  par  le  beau, 
dit  Lamartine,  nous  rêverons  d'une  représen- 
tation d'Athalie  ou  de  P olyeucte y iouée  par  Talma 
et  mademoiselle  Rachel. 

Talma  exerçait  une  influence  considérable 
sur  le  monde  des  lettres  ;  il  donnait  d'heureux 
conseils  à  tous  ;  sa  longue  expérience  du  théâ- 
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tre  lui  inspirait  plus  d'une  idée,  plus  d'un 
effet  dont  auteurs  et  acteurs  faisaient  leur 
profit;  il  rendit  ainsi  de  grands  services  à 
M.  Lebrun,  pour  sa  tragédie  de  Marie  Stuart. 
Les  jeunes  poètes,  les  futurs  écrivains  recher- 
chaient avec  empressement  son  approbation  et 
ses  encouragements.  Lamartine  rend  ainsi 
compte  d'une  visite  faite  à  Talma,  à  Paris,  au 
sujet  de  son  œuvre  Saiil,  qu'il  était  très  dési- 
reux de  soumettre  au  jugement  érudit  du 
grand  acteur. 

«  ...  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris, 
j'écrivis  à  Talma  qui  me  répondit  très  vite  de 
venir  le  voir.  On  m'introduisit  dans  son  cin- 
quième étage  de  la  rue  de  Rivoli,  et  quand  je 
fus  en  sa  présence,  je  lui  demandai  en  trem- 
blant la  permission  de  lire  quelques  lignes  de 
ma  tragédie,  intitulée  Saiil.  Malgré  les  défauts 
inhérents  à  une  première  œuvre,  Talma  m'in- 
vita avec  bienveillance  à  aller  le  voir  à  Brunoy. 
«  Nous  causerons,  me  dit-il,  et  je  serai  fier  que 
»  votre  avenir,  dont  je  suis  sûr,  ait  commencé 
»  dans  mon  jardin.  » 
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»  Talma  était  alors  un  homme  assez  massif, 
mais  très  noble,  dans  la  force  de  cinquante  à 
soixante  ans.  Une  robe  de  chambre  de  bazin 
blanc,  nouée  par  un  foulard  lâche,  lui  servait 
de  ceinture  ;  son  cou  était  nu  et  laissait  se 
gonfler  librement  à  l'œil  ses  muscles  saillants 
et  ses  fortes  veines,  signes  d'une  charpente 
solide  et  d'une  mâle  énergie.  Sa  physionomie, 
qui  est  connue  de  tout  le  monde,  était  déjà 
médaille;  elle  rappelait  par  la  forme  et  par  la 
teinte  les  bronzes  impériaux  du  Bas-Empire 
Mais  ce  masque  romain,  qui  semblait  moulé 
sur  ses  traits  quand  il  entrait  en  scène,  tom- 
bait de  lui-même  dans  l'intimité,  et  ne  lais- 
sait voir  qu'un  front  large,  des  yeux  grands 
et  doux,  une  bouche  mélancolique  et  fine,  des 
muscles  au  repos  comme  les  ressorts  d'un 
instrument  détendu.  L'ensemble  de  cette  phy- 
sionomie était  imposant,  l'expression  simple 
et  attirante.  On  sentait  l'excellent  cœur  sous 
le  merveilleux  génie.  Il  ne  cherchait  à  pro- 
duire aucun  effet  ;  il  était  las  d'en  produire 
sur  la   scène  ;    il    se  reposait,  et   il   reposait 
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les  yeux  dans  sa  maison.  Je  me  sentis  à  l'ins- 
tant rassuré  et  pris  au  cœur  par  la  bonho- 
mie sincère  et  grandiose  à  la  fois  de  cette 
figure.  .  » 

Bonaparte  s'était  honoré  de  l'amitié  de  l'ar- 
tiste illustre,  et  plus  tard,  devenu  empereur, 
il  voulut  le  faire  décorer;  mais  le  préjugé 
contre  les  acteurs  était  encore  si  tenace  que, 
malgré  son  omnipotence,  il  dut  y  renoncer. 
Un  soir,  Napoléon  fit  faire  à  Talma  la  lecture 
d'une  tragédie  de  J.-B.  Legouvé  :  La  mort  de 
Henri  IV.  Pour  cette  fête,  l'empereur  avait 
éliminé  les  plus  grandes  dames  de  la  Cour,  et 
jusqu'à  ses  sœurs.  A  chaque  allusion  que  Bo- 
naparte croyait  deviner  dans  la  bouche  des 
personnages,  il  jetait  un  coup  d'œil  tantôt  sur 
Joséphine,  tantôt  sur  Montebello.  Le  plus 
grand  silence  régna  jusqu'à  ce  vers  que  l'au- 
teur avait  mis  dans  la  bouche  du  Béarnais  : 

Je  tremble,  je  ne  sais  quel  noir  pressentiment... 

Napoléon  interrompit  Talma  et  lui  dit  ami- 
calement :    «  J'espère  que  vous  changerez  ce 
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vers  à  la  représentation.  Un  roi  peut  trembler, 
comme  tout  autre,  je  le  sais,  mais  il  ne  doit 
jamais  le  dire.  »  Legouvé  balbutia  gauchement 
une  réponse  et  fit  répéter  la  phrase  à  Talma 
avec  cette  modification  : 

Je  frémis,  je  ne  sais  quoi  noir  pressentiment... 


La  lecture  continua  sans  autre  incident;  et 
Bonaparte  en  congédiant  Legouvé  lui  dit  sim- 
plement :  «  Ce  sera  un  grand  succès  ».  Et  le 
vainqueur  de  Marengo  n'était  pas  mauvais 
prophète. 

Tour  à  tour  majestueux,  attachant  et  dra- 
matique, plein  d'élévation  et  de  tendresse,  de 
force  dans  la  douleur,  Talma  fut  un  de  ces 
hommes  rares  qui  ont  laissé  un  lumineux 
sillon  dans  le  monde  des  arts,  où  son  nom 
n'est  prononcé  qu'avec  admiration.  Il  a  res- 
suscité l'œuvre  de  Shakespeare  et  fut  le  pré- 
curseur du  romantisme.  Jamais  le  génie  de  la 
poésie  épique  n'a  été  représenté  sous  des  traits 
plus  imposants,  et,  dans  l'habileté  de  l'artiste, 


124  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

on  aperçoit  bien  souvent  le  poète.  (1).  La  fran- 
chise de  son  caractère,  la  générosité  de  son 
cœur  lui  méritaient  de  vives  et  profondes  sym- 
pathies. Le  souvenir  de  Talma  occupe  encore 
la  mémoire  de  deux  générations.  Sa  vocation, 
comme  celle  de  Rachel,  s'était  manifestée  de 
bonne  heure.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  remplis- 
sant au  collège  le  rôle  de  Philoctète,  il  versa 
des  larmes  en  plein  théâtre,  sur  les  malheurs 
imaginaires  du  compagnon  d'Ulysse.  Une  ma- 
ladie nerveuse  fut  l'étincelle  électrique  qui 
développa  complètement  le  génie  de  l'artiste. 
Charles  IX,  de  Ghénier,  qu'il  joua  en  1789,  le 
tira  de  la  foule  et  dès  ce  moment  chacun  de 
ses  pas  fut  un  succès  immense;  il  entendit 
retentir  à  ses  oreilles  le  bruit  épique  des  trom- 
pettes de  la  renommée.  Il  mourut  à  Paris  le 
14  octobre  1826  (2). 


(1)  Népomucène  Lemcrcicr,  un"  académicien  contemporain 
de  Talma,  disait  que  dans  le  rôle  de  Richard  III  l'artiste  était 
affreux  sans  être  vulgaire  et  gardait  même  dans  ses  plus  som- 
bres férocités  quelque  chose  du  prince  et  de  l'homme  de  cour. 

(2J  Lafont  succéda  à  Talma.  Jamais  ni  lui  ni  ses  amis  ne 
prononçaient  le  nom  de  l'acteur  illustre;  pour  désigner  Talma, 


RACIIEL    ET    SON    TEMPS  125 

Le  nom  de  Talma  (1)  et  celui  de  Rachel  sont 
liés  indissolublement  dans  les  fastes  glorieux 
de  l'art  dramatique.  Tous  deux  ont  soulevé 
l'admiration  et,  si  l'enthousiasme  pour  la  tra- 
gédienne ne  se  maintint  pas  toujours  au  môme 
diapason,  la  faute  en  fut  à  mademoiselle  Rachel 
qui  accueillit  avec  trop  d'empressement  la  répu- 
blique de  1848.  A  ce  moment,  on  chanta  partout 
la  Marseillaise  et  l'illustre  actrice  la  fit  entendre 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  où  elle  n'était 
guère  à  sa  place.  Mais  l'effet  qu'elle  produisait 
en  déclamant  cette  hymne  révolutionnaire  fut 
indicible.    La   Marseillaise    purifiée,  agrandie. 


ils  disaient  «l'autre».  Lafont  jouait  Ciniui,  lursquc  ïalma 
jouait  Auguste.  Après  la  mort  de  Talma  la  première  fois  que 
Lafont  joua  le  rôle  de  l'Empereur,  ses  amis  accoururent  dans 
sa  loge  et  lui  dirent  qu'il  avait  enfoncé  «  l'autre  ».  Et  cepen- 
dant, dit  Lafont,  «  l'autre  »  avait  sur  moi  un  grand  avantage, 
il  avait  un  Cinna,  et  moi  je  n'en  ai  pas.» 

(1)  Le  grand  talent  de  Talma  ne  le  mettait  pas  à  l'abri  d'une 
certaine  timidité  qu'éprouvent  souvent  les  orateurs  et  les 
hommes  politiques.  11  n'entrait  pas  en  scène  sans  être  pris  d'un 
fort  battement  de  cœur.  En  1825,  il  joua  au  Havre,  dans  une 
circonstance  profondément  tragique.  Un  soir  qu'il  allait  entrer 
en  scène,  ses  amis  remarquèrent  que  son  visage  portait  les 
traces  d'une  grande  tristesse  ;  ils  lui  en  demandèrent  la  cause, 
alors  le  grand  artiste  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main,  et 
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élevée  à  la  hauteur  d'un  cantique  national,  se 
dégageait  de  tout  ce  que  le  crime  lui  a  prêté 
de  sinistre,  ce  n'était  plus  le  cri  de  fureur  des 
saturnales  révolutionnaires,  mais  le  chant  du 
patriotisme,  tel  que  l'avait  conçu  l'âme  géné- 
reuse de  Rouget  de  Liste. 

S'il  eût  servi  la  France  au  temps  du  grand 
Gondé,  son  enthousiasme  se  serait  certainement 
inspiré  au  chant  du  Te  Deum  qui  fait  passer 
dans  les  cœurs  le  sentiment  de  la  Divinité.  Son 


d'une  voix  pleine  de  larmes  murmura  ces  paroles  :  «  Le  vent 
du  Nord  la  tuera!...  «  Un  instant  après  l'illustre  tragédien 
quitta  les  coulisses  du  théâtre  et  transportait  la  foule  d'admi- 
ration. Jamais  on  ne  vit  pareil  triomphe;  c'étaient  des  applau- 
dissements frénétiques,  des  bravos  étourdissants,  et  à  la  fin  de 
la  pièce,  une  couronne  colossale  tressée  par  la  main  de  la  jeu- 
nesse havraise  vint  tomber  aux  pieds  de  l'incomparable  artiste... 
Deux  jours  après  cette  ovation,  une  foule  immense  s'avançait 
triste  et  silencieuse,  sur  le  chemin  de  Sainte-Adresse.  Elle 
accompagnait  un  petit  cercueil  couvert  de  satin  blanc,  derrière 
lequel  marchait  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  un  homme  appuyé 
au  bras  d'un  ami.  Cet  homme  était  Talma  conduisant  sa  fille  à 
sa  dernière  demeure.  Quand  la  tombe  fut  refermée,  on  le  vit 
s'avancer  vers  la  croix  fraîchement  plantée  et  déposer,  après 
l'avoir  mouillée  de  ses  larmes,  sa  couronne  triomphale  de  la 
veille,  changée  en  couronne  mortuaire!... 

Talma  eut  aussi  un  fils  qui  devint  un  brillant  ofQcier;  mais 
les  espérances  qu'il  laissait  concevoir  furent  brisées  par  une 
mort  prématurée. 
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Ame  patriotique  eût  tressailli  d'ardeur  reli- 
gieuse et  guerrière  à  la  vue  de  l'armée  fran- 
çaise arrêtée  dans  les  plaines  de  Rocroi,  de 
Lens  et  de  Fontenoy,  fléchissant  le  genou  devant 
le  Dieu  des  batailles  et,  dans  un  flamboiement 
d'épées,  au  bruit  des  canons,  aux  fanfares  des 
clairons  et  des  trompettes,  entonnant  le  Te 
Deum,  hymne  de  reconnaissance  et  d'amour, 
en  harmonie  avec  les  croyances  exaltées  et 
pieuses  de  la  France  monarchique  d'alors. 

Mais  à  l'époque  de  Rouget  de  l'Isle,  le  senti- 
ment religieux  d'où  nous  venait  le  salut  et  la 
force,  était  singulièrement  affaibli.  On  vivait 
dans  un  siècle  d'innovations  effervescentes,  dans 
une  mêlée  d'opinions,  dernière  convulsion  d'une 
société  expirante  ;  les  esprits  s'enivraient  d'idées 
imprégnées  d'un  caractère  de  sombre  fatalité. 
La  poésie  religieuse  et  chevaleresque  du  grand 
Condé  s'était  transformée,  en  un  sentiment 
national,  un  amour  violent  de  la  patrie,  que 
Rouget  de  l'Isle  traduisit  par  les  strophes 
vibrantes  de  la  Marseillaise,  jaillissant  comme 
d'un  volcan  qui  lance  des  éclairs.  Cet  hymne 
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de  guerre  où  le  poète  mit  toute  sa  flamme  et 
toute  sa  pensée  fit  trembler  les  villes,  les 
peuples,  les  rois  et  les  dieux.  Elle  galvanisait 
l'armée  et  un  général  français  écrivait  à  un 
représentant  du  peuple:  «  Envoyez-moi  la  Mar- 
seillaise; en  la  faisant  chanter  à  mes  troupes, 
elle  m'assurera  la  victoire  ». 

Quand  Rachel  frémissante,  tombait  à  genoux 
enveloppée  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore 
et  déclamait  de  sa  voix  incomparable: 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

tout  en  elle  devenait  puissance;  ses  traits  pre- 
naient une  expression  de  beauté  grandiose  et 
fulgurante  dont  l'effet  était  électrique;  ses 
emportements  sublimes  s'imprégnaient  d'une 
surnaturelle  éloquence! 

Aujourd'hui  on  chante  la  Marseillaise  le  14  juil- 
let sur  nos  principales  scènes  et  M.  Mounet- 
Sullj  ne  la  dit  pas,  il  la  joue,  il  la  dramatise, 
il  la  fait  entrer  dans  le  cœur  des  spectateurs. 
L'effet  de  cette  mise  en  scène  est  prodigieux. 
Chaque  couplet  est  acclamé  et  le  grand  artiste 
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doit  répéter  plusieurs  fois  notre  chant  national 
pour  satisfaire  le  public  qui  le  réclame  impé- 
rieusement. 

Le  faubourg  ISaint-Germain  n'admit  point 
qu'après  avoir  si  admirablement  accueilli  la 
tragédienne,  elle  devînt  républicaine  et  chantât 
la  Marseillaise.  Le  duc  de  Noailles  lui  tenait 
rigueur  et  n'allait  plus  chez  elle.  La  rencontrant 
un  jour,  il  ne  put  contenir  son  indignation  et 
lui  dit  : 

«  Comment?  est-ce  bien  vous  qui  avez  fait 
entendre  sur  la  scène  ce  chant  de  révolte? 
Était-ce  digne  de  vous  ? 

—  Êtes-vous  allé  aux  Français,  monsieur  le 
duc? 

—  Je  m'en  garderais  bien  !... 

—  Soit,  mais  venez  chez  moi,  je  vous  le 
réciterai,  ce  chant  de  révolte,  et  je  suis  certaine 
que  vous  ne  m'en  voudrez  plus. 

Le  noble  duc  alla  au  rendez-vous.  Rachol  lui 
déclama  l'hymne  de  1793,  et  le  petit-neveu  de 
madame  de  Maintenon  applaudit  des  deux 
mains,   quitte  à  faire  amende  honorable,   en 
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rentrant  chez  lui,  aux  mânes  de  ses  aïeux 
immolés  sur  l'échafaud  aux  accents  de  la  Mar- 
seillaise. 

Jules  Janin  s'exprime  ainsi  sur  la  Marseil- 
laise chantée  aux  Français  :  «  A  l'heure  où  les 
nations  violemment  arrachées  à  la  vie  heureuse 
cherchent  en  vain  leur  étoile  dans  le  ciel 
attristé  (1),  la  Marseillaise,  ô  profanation!  la 
hideuse  Marseillaise  est  chantée  au  Théâtre- 
Français.  La  place  publique  l'emporte  sur  le 
théâtre;  l'orchestre  éperdu  s'arrête  au  milieu 
de  ses  mélodies...  Des  voix  se  font  entendre  qui 
brisent  notre  repos  et  entonnent  furieusement  le 
cri  de  guerre.  Le  sinistre  refrain  de  la  Marseil- 
laise est  un  défi  à  l'Europe;  sur  la  terre  de 
France,  cette  chanson  est  devenue  nationale  ! ...  » 

L'opinion  de  Rachel  sur  la  Marseillaise  diffé- 
rait totalement  de  celle  de  Jules  Janin.  La 
République,  pour  la  tragédienne,  avait  un 
retentissement  d'antiquité  ;  elle  disait  qu'en 
déclamant  ce  chant  d'harmonie  et  de  passion, 

(1)  A  cette  époque  M.  Viviani  n'existait  pas,  et  personne  ne 
s'était  encore  flatté  d'avoir  éteint  toutes  les  étoiles  du  ciel. 
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elle  manifestait  en  faveur  de  l'art  qu'elle  avait 
étudié  toute  sa  vie. 

La  Marseillaise  chantée  par  Rachel  était  un 
poème  plein  d'élans  sauvages.  A  chaque  strophe 
ses  yeux  lançaient  de  fauves  éclairs  ;  elle  sem- 
blait une  apparition  éclatante  de  force  et  de  vie. 
Pendant  plusieurs  mois  Rachel  a  fait  palpiter 
la  France  entière  de  terreur  et  d'admiration, 
aux  accents  de  l'hymne  de  l'époque  maudite  et 
sanglante  de  la  Révolution  française. 

Elle  la  chanta  un  jour  d'une  façon  bien  impré- 
vue. Elle  se  trouvait  dans  la  diligence  de  Metz 
à  Nancy,  où  elle  voyageait  en  compagnie  des 
acteurs  auxiliaires  de  ses  tournées  théâtrales. 
Aux  approches  de  Pont-à-Mousson,  les  chevaux 
s'emportent,  le  danger  est  imminent,  lorsqu'un 
détachement  de  conscrits  qui  allaient  rejoindre 
leur  régiment  paraît  sur  la  route.  Ces  braves 
jeunes  gens,  aux  chapeaux  enrubannés,  voient 
le  péril,  s'élancent  à  la  tète  des  chevaux,  et 
sauvent  d'une  catastrophe,  qui  eût  été  cette 
fois  trop  réelle,  l'intrépide  Hippolyte  et  Thésée, 
et  ïhéramène  et  Phèdre.  Rachel  offre  quelques 
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pièces  d'or  à  ces  bons  Lorrains,  qui  refusent  à 
Funanimité.  «  Eh  !  bien,  leur  dit-elle,  mes 
bons  amis,  je  vais  vous  réciter  la  MarseUlam.y> 
Et  la  voilà  qui,  au  milieu  de  la  route,  déclame 
l'appel  aux  armes,  au  milieu  des  soldats  trans- 
jiortés  et  qui  répètent  en  chœur  l'entraînant 
refrain. 


CHAPITRE  VII 


TounXÉES  ARTISTIQUES  DE  MADEMOISELLE  RacHEL  EN  PROVINCE.— 

Elle  visite  le  bagne  de  Brest  et  cause  avec  les  forçats. 

—  Entretien  a  Montpellier  avec  madame  Lafarge.  — Made- 
moiselle Raciiel  a  l'étranger.  —  Angleterre.  —  Hollande. 

—  Autriche.  —  Prusse.  —  Aspect  général  de  Saint-Pétehs 
BOURG.  —  Apothéose  de  Rachel  en  Russie.  —  La  tragé- 
dienne se  repose  dans  sa  villa  a  Montmorency. 


L'enthousiasme  que  Racliel  suscitait  à  Paris 
se  propageait  en  province.  Toutes  les  villes 
voulaient  entendre  et  applaudir  l'illustre  tra- 
gédienne, et,  pour  avoir  prononcé  devant  le 
directeur  du  théâtre  d'Angers  quelques  paroles 
sans  signification  précise,  prises  par  celui-ci 
pour  un  engagement,  Rachel  fut  contrainte  de 
jouer  dans  cette  ville.  Dans  une  lettre  à  madame 
de  Girardin,  elle  raconte  plaisamment  cette 
aventure.  «  ...  Je  me  suis  fait  de  mauvaises 
affaires  avec  Rennes,  Saint-Brieuc,  Vannes,  où 
je  n'ai  pu  me  rendre;  les  journaux  de  cette  ville 
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se  sont  plaints  avec  amertume  de  mon  peu  d'em- 
pressement. Angers  m'a  envoyé  du  papier  tim- 
bré, oui  du  vrai  papier  timbré.  Un  petit  bossu, 
véritable  huissier  de  comédie  est  venu,  la  plume 
derrière  l'oreille,  me  remettre,  parlant  à  ma 
personne,  un  exploit  en  bonne  et  due  forme, 
pour  m'assigner  à  jouer  devant  les  Angevins, 
de  par  la  loi,  ou  de  par  le  roi.  » 

L'esprit  d'observation  de  Rachel,  sa  passion 
de  tout  apprendre,  la  poussait  à  entrer  en  con- 
tact avec  des  gens  susceptibles  de  lui  faire 
éprouver  des  émotions  servant  à  augmenter  son 
grand  talent.  Lors  de  son  passage  à  Brest,  elle 
ne  craignit  pas  de  se  promener  de  longues  heures 
dans  ce  séjour  d'épouvante  et  d'horreur  qui  s'ap- 
pelle le  bagne.  Elle  écouta,  sans  frémir,  la  langue 
du  meurtre  et  de  l'abîme,  prêta  une  oreille  atten- 
tive à  la  voix  rauque  et  saccadée  des  galériens, 
imposa  silence  au  trouble  de  son  àme,  en  enten- 
dant leurs  ricanements,  car  elle  eût  voulu  dé- 
couvrir chez  ces  êtres  déchus  une  pensée,  une 
lueur  qui  l'eût  fait  pénétrer  plus  profondément 
dans  le  mystère  tragique  des  drames  du  crime. 
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Peu  d'artistes  ont,  comme  Rachel,  usé  et 
abusé  des  tournées  nomades  en  province,  à  une 
époque  où  les  chemins  de  fer  ne  fonctionnaient 
pas  comme  aujourd'hui.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
d'errant,  d'instable  dans  son  hérédité,  se  don- 
nait libre  cours  dans  les  fréquents  voyages 
qu'elle  entreprenait  subitement  et  qui  nuisaient 
beaucoup  à  sa  santé  ;  souvent  à  peine  arrivée 
dans  une  ville  il  lui  fallait  plier  sa  tente  et 
repartir  vers  d'autres  régions.  Mais  l'atavisme 
de  race  entre  pour  une  si  grande  part  dans  la 
formation  de  l'être  moral  que  personne  ne 
peut  s'y  soustraire.  De  plus,  Rachel  se  sentait 
la  clé  de  voûte  de  sa  famille  ;  son  dévoûment 
pour  les  siens  allait  jusqu'à  l'abnégation  d'elle- 
même.  Elle  voulait  leur  créer  une  fortune, 
fût-ce  au  prix  de  sa  vie,  et  elle  subissait  pour 
eux  la  tyrannie  de  l'argent,  la  plus  cruelle  de 
toutes  les  tyrannies. 

De  Brest,  Rachel  se  rendit  à  Bordeaux,  où  sa 
présence  suscita  l'enthousiasme  des  jeunes  gens 
de  cette  ville;  ils  vinrent  en  grand  nombre, 
sous  ses  fenêtres,  lui   donner    une  sérénade. 
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Elle  se  montra  aussi  touchée  que  charmée  de 
cet  hommage  spontané  de  la  jeunesse  borde- 
laise; cependant  une  lettre  au  docteur  Véron, 
du  15  août  1841,  montre  combien  mademoi- 
selle Rachel  ressentait  déjà  la  fatigue  que  lui 
causaient  ses  longs  voyages. 

»  Le  public,  la  rampe,  le  grand  Corneille  et 
jusqu'à  mon  costume,  me  donnent  une  force 
factice  pendant  le  cours  de  mon  rôle  ;  bientôt 
après,  je  retombe  en  faiblesse  et  je  reste  triste 
jusqu'à  la  représentation  suivante.  » 

De  passage  à  Montpellier,  Rachel  visita  dans 
sa  prison  madame  Lafarge.  Elle  rend  compte 
de  cette  entrevue  dans  une  lettre  écrite  à  un  de 
ses  amis.  Elle  s'apitoie  sur  la  santé  de  cette 
célèbre  prisonnière  qui  se  mourait  de  la  poi- 
trine, sans  se  douter  qu'elle  aussi  était  des- 
tinée à  une  pareille  mort... 

J'ai  été  frappée  non  de  sa  beauté,  car  la  i)auvre 
femme,  je  le  dis,  criminelle  ou  non,  s'en  va 
lentement  de  la  plus  affreuse  des  maladies,  la 
poitrine.  Elle  sent  dévider  sa  vie...  et  jus- 
qu'au bout  de  l'écheveau  elle  verra,  elle  sentira, 
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c'est  affreux...  Mieux  vaudrait  une  balle  dans 
cette  faible  poitrine  ou  une  cheminée  sur  la  tête 
par  un  grand  vent. 

Notre  entretien  eut  lieu  dans  le  salon  du 
directeur  de  la  prison  ;  mais,  comme  cela  don- 
nait trop  de  solennité  à  notre  entrevue, 
madame  Lafarge  m'a  demandé  de  passer  avec 
elle  dans  un  cabinet  voisin,  où  nous  sommes 
restés  tous  les  trois  seuls,  Léon  Guillard, 
elle  et  moi.  J'ai  vu  qu'elle  me  regardait  avec 
toute  son  intelligence  et  un  peu  de  surprise; 
le  fait  est  que  l'émotion  me  donnait  mes 
petites  et  rares  pommes  d'api...  Je  l'ai  priée  de 
croire  que  ce  n'était  pas  une  vaine  curiosité 
qui  m'amenait  chez  elle;  elle  m'a  interrompue 
avec  beaucoup  de  goût,  pour  me  dire  qu'elle 
ne  le  supposait  pas  de  mon  esprit  et  de  mon 
cœur. 

Je  ne  vous  ai  vue  qu'une  fois,  m'a-t-elle  dit. 
C'était  dans  Iphigénie  en  Aulide.  J'ai  bien  sou- 
vent déploré  de  ne  pas  vous  connaître  tout 
entière.  Alors  je  lui  ai  ofTert  de  venir  lui  dire 
tout  ce  qu'elle  voudrait:  le  songe  à'Athalie,  la 

8. 
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déclaration  de  Phèdre,  ou  tous  les  deux  si  cela 
lui  faisait  plaisir.  Elle  m'a  répondu  en  excla- 
mation :  Ahl  ce  serait  trop  beau...  je  n'ose  pas; 
vous  me  feriez  trop  regretter  la  vie...  et  je 
m'arrange  les  idées  pour  ne  pas  regretter 
l'existence... 

«  Mon  impression  sur  cette  prisonnière  excep- 
tionnelle, c'est  qu'elle  me  paraît  très  remar- 
quable,   d'une     conversation     très    élégante, 
s'écoutant  parler  complaisamment  et  que,  dans 
une  organisation   de   société   où    les    femmes 
seraient  quelque  chose,  celle-là  eût  tenu  une 
des  premières  places  par  les  sentiments,  je  ne 
sais  pas,  mais   bien  sûr  par    la   qualité   des 
idées  et  la  manière  de  les  rendre.  Léon  Guil- 
lard   qui   l'a    vue    souvent,    pense    tout    cela 
comme  moi.  Elle  m'a  demandé  si  je  connais- 
sais  M*"   Lachaud,    son    avocat.   J'ai    répondu 
que  je  ne  l'avais  vu  qu'une  fois.   «  Tant  pis, 
»  connaissez-le,  me  dit-elle,  avec  élan;  c'est  un 
»  grand  cœur  et  un  talent  qui   ira  aussi  loin 
»  qu'on  peut  aller  par  la  parole  »,  Je  suis  sortie 
de  là  assez  émue  et  me  disant  que,   si  j'avais 
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une  grâce  à  obtenir  d'un  souverain,  ce  serait 
celle  de  la  pauvre  pénitente,  mariée  par  les 
Petites  Affiches,  et  qui  sûrement  va  mourir,  ou 
de  son  remords  ou  de  l'injustice  des  hommes... 

Ceux  qui  persistaient  à  croire  madame  La- 
farge  coupable  s'appuyaient  sur  les  tendances 
bien  avérées  de  l'accusée,  ses  lettres,  ses  habi- 
tudes. On  la  supposait  petite-fdle  naturelle  de 
madame  de  Genlis  ce  qui  expliquait  le  vif  inté- 
rêt qu'on  prenait  aux  Tuileries  pour  l'accusée. 

Fût-ce  mademoiselle  Rachel  qui  intercéda 
auprès  du  Président  de  la  République  pour 
madame  Lafarge?  elle  fut  graciée  quelques 
mois  plus  tard  par  le  futur  Napoléon  III,  mais 
elle  ne  survécut  que  peu  de  temps  à  sa  mise 
en  liberté.  Le  procès  de  madame  Lafarge  a 
passionné  l'opinion  publique,  non  seulement 
en  France,  mais  encore  en  Europe.  Les  femmes 
étaient  contre  elle  ;  les  hommes  pour  elle,  car 
on  la  disait  jolie  et  on  avait  publié  des  lettres 
pétillantes  d'esprit  et  de  malice;  or,  en  France, 
les  hommes  sont  toujours  accessibles  à  la 
beauté  et  à  l'esprit. 
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Poursuivant  le  cours  de  ses  pérégrinations, 
l'illustre  tragédienne,  se  rendit  à  Avignon.  Le 
beau  soleil  du  Midi,  la  douceur  du  climat  in- 
fluaient d'une  manière  heureuse  sur  sa  santé, 
toujours  chancelante.  Dans  cette  ville,  en  un 
moment  de  gaieté,  elle  écrivait  plaisamment  à 
M.  Jules  Lecomte,  qu'ayant  rencontré  sur  le 
pont  d'Avignon,  où  tout  le  monde  passe, 
Déjazet  qui  se  rendait  à  Carpentras,  celle-ci 
lui  dit  que,  dans  cette  ville,  il  y  avait  un 
théâtre  qui  rendrait  jalouse  une  grange;  des 
baignoires  où  il  y  a  véritablement  de  l'eau, 
parce  qu'il  y  pleut,  et  que  le  public  qui  vend 
de  l'huile,  l'adore  comme  s'il  était  lyonnais. 
Je  dois  ajouter  que  la  bonne  et  espiègle  Frétil- 
lon  ne  m'a  pas  off'ert  d'aller  m'assurer  du  fait 
par  mes  deux  yeux  noirs.   » 

Enfin,  voici  Rachel  à  Marseille  où  elle  fut 
reçue  avec  l'enthousiasme  exubérant  de  ce 
peuple  heureux  de  vivre!  Elle  écrit  à  sa  mère  : 
«  Les  Marseillais  sont  charmants.  Si  leur  en- 
thousiasme pouvait  être  un  peu  moins  bruyant 
je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  détellent  pas 
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mes  chevaux  à  la  vérité,  mais  ils  empêchent 
ma  voiture  d'avancer.  Pour  revenir  chez  moi, 
après  le  spectacle,  je  mets  environ  une  heure  à 
faire  cent  pas.  La  dernière  fois  que  j'ai  joué, 
espérant  m'esquiver  plus  facilement  à  pied, 
j'ai  prié  M.  Méry  de  me  donner  le  bras.  A 
peine  avions-nous  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
nous  fûmes  reconnus,  et  aussitôt  poussés, 
pressés,  étouffés  par  une  foule  toujours  crois- 
sante. Je  parvins  enfin  à  rentrer  chez  moi  ; 
mais  rompue,  moulue.  Je  n'attendais  pas  tant 
du  public  de  Marseille.  Les  recettes  ont  été 
supérieures  à  celles  obtenues  par  Talma.  » 

En  revenant  à  Paris,  mademoiselle  Rachel 
s'arrêta  à  Lyon  ;  elle  y  était  venue  plusieurs 
fois,  depuis  l'époque,  où,  enfant,  elle  avait 
séjourné  dans  cette  ville,  avec  sa  famille.  La 
grande  tragédienne  voulut  revoir  le  café  où 
d'ordinaire  elle  allait  recueillir  la  monnaie 
dont  la  pitié  payait  ses  chansons,  ses  fables 
récitées  ou  ses  oranges;  elle  le  contempla  avec 
émotion,  et  tout  un  monde  de  sensations  pé- 
nibles et  douces  souleva  sa  poitrine,   atteinte 
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déjà  d'un  mal  incurable.  C'est  de  Lyon  où  elle 
vécut  plusieurs  semaines  dans  l'ivresse  des 
ovations  ininterrompues,  que  Rachel  écrit  à 
son  père:  «  J'ai  un  point  dans  le  dos  qui  me 
fait  souffrir  depuis  dix  jours...  J'ai  d'abord 
éprouvé  le  mal  en  écrivant  un  peu  longue- 
ment ;  maintenant  je  sens  la  douleur  conti- 
nuellement excepté  lorsque  je  suis  couchée  sur 
le  dos.  Cette  douleur  est  au  côté  gauche,  entre 
les  deux  épaules.  Je  ne  puis  rien  porter  de  ce 
bras  sans  sentir  le  mal...  Mon  moral  est  affecté 
c'est-à-dire  triste...  Ce  n'est  que  quand  je  me 
trouve  en  face  d'un  public  l^ienveillant  comme 
celui  que  je  retrouve  pour  la  deuxième  fois 
dans  cette  ville  de  Lyon  qui  me  rappelle  mon 
enfance,  que  j'oublie  toutes  mes  douleurs,  et 
mes  souffrances...  Pour  t'écrire  je  fais  un 
grand  effort  » . 

Rachel  fêtée  et  adulée  en  France,  voulut 
étendre  sa  renommée  jusque  dans  les  pa^^s 
étrangers.  C'était  au  moment  où  la  jeune  reine 
Victoria  d'Angleterre  venait  d'épouser  le  prince 
Albert  de  Saxe-Cobourg  qui  lui  avait  donné 
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ainsi  qu'à  son  entourage,  le  goût  des  distrac- 
tions intelligentes,  au  premier  rang  desquelles 
se  place  l'art  dramatique.  Rachel  fut  donc  sol- 
licitée par  la  reine  et  le  prince  de  se  rendre  à 
Londres.  La  jeune  artiste  dans  la  plénitude  de 
sa  grande  renommée,  séduisit  cette  Cour  nou- 
velle par  le  charme  victorieux  qui  émanait  de 
toute  sa  personne.  Elle  débuta  dans  Andromaque 
et  fut  couverte  d'applaudissements  et  de  fleurs. 
Elle  joua  ensuite  Horace,  et  à  ce  sujet  elle  écrivit 
la  lettre  suivante  à  madame  Toussaint,  fille  de 
Samson  :  «  Je  viens  de  jouer  Horace.  Quel 
monde  et  quelle  peur  j'avais.  J'entre,  une  pluie 
d'applaudissements  tombe  sur  ma  tête...  Mon 
succès  commence.  La  scène  du  iv^  acte  fit 
grand  effet.  Plusieurs  couronnes  tombent  à 
mes  pieds...  Que  n'était-il  là  votre  bon  père, 
que  n'était-il  là  pour  achever  mon  succès...  » 
Quelques  jours  après,  Rachel  présentée  par 
la  duchesse  de  Kent,  fut  reçue  par  la  souve- 
raine qui  lui  fit  un  accueil  empressé.  Au  cours 
de  cette  soirée,  elle  offrit  à  l'artiste,  en  témoi- 
gnage de  sa  satisfaction,  un  bracelet  sur  lequel 


144  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

on  lisait,  tracé  en  diamants,  la  dédicace  sui- 
vante :  A  Rachel,   Victoria,  reine. 

Après  son  séjour  en  Angleterre,  l'artiste  se 
rendit  en  Hollande  où  elle  trouva  partout  l'ac- 
cueil le  plus  enthousiaste.  Au  moment  de  par- 
tir elle  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  quitté  cette  bonne 
ville  d'Amsterdam,  la  tête,  le  cœur  et  les 
poches  remplis  de  toutes  ces  choses  qu'il  faut 
pour  être  à  peu  près  heureux  dans  ce  monde. 
J'allais  me  rendre  à  Liège,  lorsqu'on  me  fit 
connaître  le  désir  que  manifestait  S.  M.  la 
Reine  des  Pays-Bas  de  m'entendre  à  la  Haye... 

En  Hollande,  la  souveraine  reçut  Rachel 
avec  la  plus  grande  bienveillance.  La  tragé- 
dienne rend  compte  en  ces  termes  de  la  récep- 
tion qui  lui  fut  faite.  «  Après  la  représentation 
la  Reine  me  fit  demander  pour  me  compli- 
menter, et  elle  s'en  est  acquittée  de  l'air  le 
plus  gracieux  du  monde.  Ce  fut  la  répétition 
de  ma  réception  en  Angleterre;  tout  y  était, 
même  le  bracelet  qui  est  fort  joli  et  pas  mal 
royal  » . 

Ce  fut  en  Autriche  que  mademoiselle  Rachel 
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obtint  les  plus  grands  succès.  Femme  et  tra- 
gédienne se  disputent  les  honneurs.  «  Quand 
je  ne  joue  pas,  écrit-elle,  je  suis  fêtée;  les 
plus  grands  personnages,  les  plus  nobles 
dames  me  promènent  et  me  choient.  Avant- 
hier  j'ai  diné  dans  un  des  palais  de  l'Empe- 
reur; les  voitures  de  Sa  Majesté  nous  ont  pro- 
menés dans  le  parc.  Raphaël  a  eu  la  permission 
de  pêcher  dans  le  lac  où  l'Empereur  seul 
pêche  ». 

Une  des  Cours  de  l'Europe  qui  fit  à  made- 
moiselle Rachel  l'accueil  le  plus  magnifique 
fut  assurément  celle  de  Prusse,  gouvernée  par 
un  monarque  aimable  et  lettré  qui  lisait  So- 
phocle en  sa  langue.  «Embouchons  les  trom- 
pettes de  la  Renommée,  écrit  Rachel,  pour 
raconter  l'histoire  d'une  tragédienne  errante  à 
Berlin,  après  mille  autres  lieux.  J'ai  dû  me 
rendre  à  l'invitation  que  je  reçus  de  leurs  Ma- 
jestés, pour  Postdam.  L'Empereur  Nicolas  est 
arrivé  le  surlendemain,  ne  devant  rester  que 
deux  jours,  c'est-à-dire  jusqu'après  le  13,  an- 
niversaire  de   la   naissance  de  l'Impératrice. 

9 
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Fête  champêtre  à  Postdam  où  seuls  assistèrent 
les  membres  augustes  de  la    famille  et  leur 
suite.  Cette  fête  eut  lieu   en  plein  air  dans  la 
ravissante  île  des  Paons,  à  une  lieue  du  palais. 
J'ai  lu   plusieurs   scènes  de    Virginie   Latour, 
presque    tout  mon   deuxième   acte  de  Phèdre 
et  tout  ce   que  je  pus  d'Adrienne  Lecouvreur, 
plus   les  Deux  Pigeons.  Tout  cela  interrompu 
fréquemment   par   l'amabilité    de    toutes    ces 
têtes    couronnées    ou    en    passe    de   l'être... 
Après  le  dîner  un  équipage  royal  fut  mis  à  la 
disposition  de  la  petite  Piachel  que  l'on  traitait 
comme  une  véritable  hôtesse  de  P»oi.  Le  Prince 
héritier  de  la  couronne  de  Prusse  et  le  Prince 
des  Pays-Bas  se  mettent  tous  deux  à  me  faire 
les  honneurs  de  Postdam.   Je  visitai  en  leur 
compagnie   le   magnifique    château  de   Sans- 
Souci  (heureux  ce  château).  Le  soir  je  jouais 
Camille.  Après  la  pièce  l'Impératrice  de  toutes 
les  Russies  chargea  le  comte  Redern   de  me 
présenter  à  elle.  Sa  Majesté  me  dit  sur  le  ton 
le  plus  aimable  :  «  J'ai  souvent  regretté  ce  tra- 
«  vers  de  l'étiquette  qui  fait  garder  le  silence; 
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«  mais  aujourd'hui  on  aurait  voulu  vous  applau- 
»  dir,  mademoiselle,  qu'on  ne  l'aurait  pu,  tant 
»  on  était  dominé  par  l'émotion.  »  Le  roi  de 
»  Prusse  approcha  etmedit:  «Vraiment,  made- 
»  moiselle,  je  suis  tout  bouleversé  par  votre 
»  faute.  »  Le  Tsar  se  leva  très  vivement,  vint  à 
moi,  et  d'un  air  qui  n'était  pas  du  tout  celui 
d'un  farouche  tyran  s'exprima  de  la  sorte: 
«  Mademoiselle  Rachel  vous  êtes  encore  plus 
»  grande  que  votre  réputation;  »  il  ajouta  qu'il 
espérait  bien  me  voir  dans  ses  États,  dans 
toutes  ses  Russies,  toutes,  toutes,  et  cela  dès 
l'année  prochaine.  » 

Rachel  écrit  encore  avec  une  simplicité  char- 
mante :  c(  Il  faut  une  forte  tête  pour  résister  à 
des  ovations  semblables,  et  tout  ce  qu'on  m'a 
dit  de  flatteur,  tout  ce  que  j'ai  respiré  d'encens 
dans  les  paroles  et  les  bouquets,  tous  les  noms 
baroques  des  grands  personnages  de  maisons 
royales  qui  se  sont  impétueusement  fait  pré- 
senter à  moi,  tout  cela  remplirait  la  vie  d'une 
artiste  ambitieuse.  Jamais  Talma,  ni  Mars, 
mes  glorieux  prédécesseurs  n'ont  assisté  à  de 
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pareilles  ovations  et  en  vérité,  j'en  suis  heu- 
reuse et  dois  m'en  montrer  bien  bonne  pour 
tous  plutôt  que  fière,  car  si  je  me  dois  quelque 
chose    à   moi-même,    les  circonstances   m'ont 
bien  favorisée.    Mais   tenez,  j'oubliais  le  plus 
beau,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  que  je  ne 
perds  pas  la  tête  de  gloriole.  Imaginez-vous 
qu'en  venant  à  moi,  comme  le  Tsar  put  bien 
remarquer  que  tant  de  débit  m'avait  fatiguée, 
il  resta  debout  devant  moi  pour  me  parler  et 
me  força  à  rester  assise.  Poussée  par  le  respect 
comme  par  un  ressort  qui  eût  été  sur  le  fau- 
teuil, je  voulus  me  lever,  l'Empereur  m'obbgea 
galament  à  rester  assise  en   me   prenant  les 
deux  mains,  et  disant  :  «  Restez,  mademoiselle, 
,)  je  vous  en  prie,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
))  que  je  me  retire.  Les  souverainetés  comme  la 
,)  mienne  passent,  la  Royauté  dé  l'art  ne  passe 

»  pas.  » 

L'Empereur  Nicolas  m'a  fait  remettre  par  le 
comte  Orloff  deux  magnifiques  opales  entourées 
de  brillants.  Le  roi  de  Prusse  m'a  fait  don  par 
l'entremise  du  comte  Redern  de  vingt  mille 
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francs.  La  femme  du  plus  grand  chimiste  de 
Berlin  m'a  offert  une  statuette  en  bois  de  buis 
représentant  Shakespeare,  chef-d'œuvre  d'un 
fameux  artiste  qui,  il  y  a  dix  ans,  gardait  encore 
les  troupeaux.  Enfin  un  dîner  d'adieux  m'a  été 
offert  par  les  littérateurs  berlinois...  » 

Pour  répondre  à  la  demande  si  flatteuse  du 
tsar  Nicolas,  Rachel  se  rendit  en  Russie,  l'année 
qui  suivit  sa  tournée  dramatique  en  Allemagne. 
Elle  traversa  la  Pologne  et  s'arrêta  à  Varsovie. 
La  grande  tragédienne  écrit  de  cette  ville  si 
intéressante  à  l'un  de  ses  amis  :  «  J'ai  tant  et 
tant  entendu  parler  de  celte  pauvre  Pologne, 
de  sa  grandeur  et  de  sa  chute  Et  puis,  par 
mon  petit  Alexandre,  je  suis  un  peu  Polonaise 
de   cœur  (1).   Aussi   de  tous   mes   yeux,  j'ai 


(1)  Le  comte  Waleski,  seigneur  de  haute  mine  et  de  grande 
distinction  avait  eu  pour  l'illustre  tragédienne  un  attachement 
profond.  Des  considérations  sur  lesquelles  nous  nous  faisons 
un  devoir  de  ne  pas  insister,  brisèrent  des  liens  sérieux  et 
graves  et  décidèrent  le  mariage  du  comte. 

Le  comte  Waleski  ressemblait  à  Napoléon  I",  ce  qui  n'avait 
rien  de  surprenant.  Avant  d'être  un  grand  personnage  politique 
Il  avait  été  l'un  des  plus  brillants  mondains  de  Paris  rival  dé 
M.  Paul  Daru  et  du  comte  d'Orsay,  l'arbitre  suprême  du  bon 
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regardé  dans  les  rues,  du  chemin  de  fer  à 
l'hôtel  ;  de  mes  deux  oreilles,  j'écoute  ce  que 
l'on  dit,  et  de  tout  mon  cœur,  je  plains  ce 
grand  peuple  privé  de  son  premier  bien  :  la 
liberté... 

Mademoiselle  Rachel  écoutait  avec  un  inté- 
rêt passionné  cette  belle  langue  qui  parle  au 
cœur  d'amour  et  d'amitié,  car  chaque  nation 
met  dans  son  langage  le  meilleur  d'elle-même, 
et  le  mot  amour  n'a  jamais  été  une  vaine 
parole  dans  ce  pays  chevaleresque  qui  a  donné 
tout  son  sang,  même  à  des  causes  étrangères. 
La  bonté  absolue  s'est  rencontrée  chez  un 
Polonais,  Wisniowski.  Ce  jeune  solitaire  qui 


toa  et  des  belles  manières.  Il  avait  écrit  VÉcole  du  monde, 
comédie  en  cinq  actes,  jouée  au  Théâtre-Français.  Il  aimait 
les  écrivains  et  les  artistes,  et  se  proposait  de  se  conduire  en 
Mécène.  Le  comte  Walesld  était  très  généreux  et  avait  surtout 
ce  grand  mérite  de  s'occuper  beaucoup  des  débutants  qui  pro- 
mettaient. C'était  un  classique  qui,  dès  qu'il  fut  installé  dans 
son  ministère  fit  venir  Théophile  Gautier  qui  rédigeait  le 
feuilleton  des  théâtres  au  Moniteur,  et  le  pria  de  parler 
de  Molière,  de  Racine  et  de  Corneille  surtout. 

Théophile  Gautier  se  montrait  grand  partisan  de  mademoi- 
selle Rachel  et  il  devint,  écrit-il,  un  des  piliers  de  la  Comédie- 
Française,  où  par  son  génie  venait  de  ressusciter  la  tragédie. 
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entendait  des  voix  célestes  portait  un  grand 
abîme  en  lui  ;  il  chercha  à  le  combler  en  y 
jetant  Dieu,  la  patrie  et  la  pitié  pour  l'huma- 
nité, ces  trois  sentiments  évangéliques  plus 
forts  que  tous  les  autres.  Martyr  innocent, 
Wisniowski  cria  du  haut  de  son  gibet  : 
«  Aimez  et  pardonnez  «.  C'est  bien  le  cri  de 
l'amour  dans  toute  son  intensité;  la  douleur 
d'un  cœur  déchiré  de  ses  blessures!... 

Après  Wisniowski,  nous  voyons  apparaître 
l'ombre  mélancolique,  le  pâle  et  poétique 
visage  d'un  autre  polonais,  Chopin,  dont  le 
nom  glorieux  vient  naturellement  sous  notre 
plume. 

La  célèbre  marche  funèl^re  qu'il  composa 
après  le  désastre  de  la  Pologne  est  l'expression 
poignante  de  ces  deux  grandes  forces  :  la  mort 
et  la  vie,  la  sublime  envolée  des  cœurs  en  peine 
vers  les  régions  divines;  les  appels  stridents  de 
la  détresse  humaine  aux  prises  avec  les  rigueurs 
de  l'inflexible  destinée.  Dans  ces  accords  éper- 
dus, on  croit  entendre  les  paroles  qui  délivrent 
les  morts  dans  leur  tombeau. 
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Rachel,  on  se  le  rappelle,  avait  suivi  les  cours 
de  l'Institut  de  musique  religieuse  dirigé  par 
M.  Choron.  Depuis,  sa  passion  musicale  s'était 
développée;  elle  se  montrait  particulièrement 
attirée  vers  les  œuvres  de  Chopin.  Dans  les 
jours  de  crise  et  de  désespérance  qu'elle  traver- 
sait, elle  jouait  la  marche  funèbre  qui,  disait- 
elle,  avait  le  don  de  l'apaiser,  et  même  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  elle  suppliait  qu'on 
la  lui  fît  entendre. 

Ce  sublime  artiste  était  un  grand  patriote,  et 
les  notes  martiales  qui  éclatent  dans  toutes  ses 
inspirations  musicales,  comme  des  sons  de  clai- 
rons, révèlent  l'impérissable  étincelle  de  l'hé- 
roïsme polonais. 

Pour  arriver  à  Saint-Pétersbourg,  mademoi- 
selle Rachel  traversa  de  magnifiques  et  légen- 
daires forêts  de  sapin.  Ces  arbres  colossaux 
s'enchevêtrant  les  uns  dans  les  autres,  cachaient 
presqu'entièrement  le  ciel  et  interceptaient  la 
lumière.  Aucun  gazouillement  d'oiseaux  ne 
s'échappait  de  ces  vastes  solitudes  qui  n'a- 
vaient pour  hôtes  que  des  animaux  sauvages 
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et  des  oiseaux  de  proie.  Aussi,  lorsqu'au 
soixantième  degré  de  latitude,  une  grande 
ville  de  cinq  cent  mille  âmes  lui  apparut, 
Rachel  profondément  impressionnée,  fut  saisie 
d'un  étonnement  qui  devint  de  l'admiration, 
devant  ces  places  immenses,  ces  rues  droites, 
longues  et  larges,  ces  quais  solides  enfermant 
et  resserrant  le  grand  fleuve  qui  la  traverse, 
ces  nombreux  canaux  intérieurs,  ces  ponts  plus 
nombreux  encore,  ces  vastes  édifices,  ces  splen- 
dides  hôtels,  ce  commerce,  cette  richesse,  cette 
industrie  et  ce  luxel 

Mais  son  émerveillement  redoubla  à  la  pen- 
sée que  cette  cité  magnifique  n'a  encore  que 
deux  siècles  et  demi  d'existence,  qu'en  1703, 
dans  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  vingt-cinq 
ans  après  l'achèvement  de  Versailles,  il  n'y 
avait  qu'un  grand  marais  caché  six  mois  dans 
la  neige,  là,  où  s'élèvent  maintenant  sur  une 
rive  de  la  Neva,  le  Palais  d'Hiver,  l'Amirauté, 
l'église  Saint-Isaac;  sur  l'autre  la  Bourse  et 
les  Académies  ;  et  que  les  trois  grandes  voies 
de  communication  :  la  rue  Garochovaia,  la  rue 

9. 
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Voznecenski  et  la  grande  perspective  Newski, 
n'étaient  que  des  percées  ouvertes  dans  une 
profonde  forêt  de  pins  et  de  bouleaux. 

Mademoiselle  Rachel  se  rendait  compte  qu'au 
premier  aspect  de  Saint-Pétersbourg,  il  ne  peut 
y  avoir  place  dans  l'âme  pour  d'autre  senti- 
ment que  celui  d'une  admiration  stupéfaite 
envers  l'homme  dont  le  génie  violent  et  la 
volonté  de  fer,  a  fondé  une  telle  ville  par  des 
efforts  opiniâtres,  tyranniques  et  sanguinaires. 

Aucune  capitale  ne  donna  à  la  tragédienne, 
les  joies  de  l'arrivée  avec  plus  de  plénitude  et 
de  soudaineté  que  Saint-Pétersbourg,  cette  ville 
moins  superbe  encore  aux  yeux  qu'à  la  pensée, 
où  même  la  statue  de  Pierre  le  Grand  sembla 
l'accueillir  avec  sa  fière  altitude,  sa  figure 
imposante  et  belle.  A  l'heure  où  Rachel  arrivait 
à  Saint-Pétersbourg,  les  palais  impériaux  rece- 
vaient les  dernières  lueurs  du  jour,  tandis  que 
les  vapeurs  de  la  nuit  enveloppaient  déjà  le 
reste  de  la  ville.  Elle  put  un  instant  se  croire 
au  pays  de  ses  rêves,  dans  un  empire  de 
féerie.  Gomme  si  le  ciel  eût  voulu  s'unir  aux 
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splendeurs  de  la  terre,  une  aurore  boréale 
l'emplit  du  zénith  à  l'horizon  de  colorations 
de  feu,  d'or  et  de  pourpre.  Des  formes  bizarres, 
terribles,  majestueuses  ondulaient  dans  l'es- 
pace, on  eut  dit  de  la  braise  ardente  ;  mais  ce 
feu  n'échauffe  pas,  n'éclaire  pas  et  les  astres 
restent  mélancoliques.  La  nature  comme  les 
songes  du  poète  est  aussi  près  de  la  mort  que 
de  la  vie.  Pendant  cette  solennité  polaire, 
l'imagination  ne  sent  plus  ses  bornes,  l'uni- 
vers, l'infini  appartiennent  à  celui  qui  jouit 
d'un  si  impressionnant  si)ectacle.  Il  règne  alors 
un  silence  d'éternité,  une  sérénité  sublime; 
l'existence  est  pour  ainsi  dire  suspendue,  et  les 
regards  perdus  dans  la  contemplation  du  ciel 
empourpré,  échappent  aux  régions  terrestres 
pour  s'élancer  librement  dans  les  espaces  infinis. 
La  Cour  et  les  grands  ducs  prodiguèrent  à 
mademoiselle  Rachel  l'accueil  le  plus  enthou- 
siaste et  elle  put  dire  avec  Henri  Heine  : 

Une  étoile  d'or  m'entraîne  vers  le  pays  du  Nord. 
Elle  fut  reçue  avec  passion   à   Saint-Péters- 
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bourg.  La  foule  dételait  ses  chevaux  pour 
traîner  sa  voiture,  la  population  s'amassait  sur 
son  passage;  l'adoration  s'attachait  à  cette 
blanche  et  pâle  apparition,  aurore  fugitive 
d'un  instant  qui  disparaîtrait  dans  un  éblouis- 
sement  d'enthousiasme.  Chacun  sollicitait  son 
attention,  cherchait  à  lui  plaire;  sa  présence 
agitait  les  cœurs,  changeait  les  physionomies, 
animait  les  lieux.  Sa  beauté  suscita  le  fanatisme 
des  Russes,  et  son  magnifique  talent  leur  révéla 
la  grandeur  de?  conceptions  de  Racine  et  de 
Corneille.  Sous  le  rapport  des  agréments  de  la 
conversation  Saint-Pétersbourg  ne  laisse  rien  à 
désirer,  car  l'aristocratie  de  cette  nation  loin- 
taine a  le  don  de  s'assimiler  notre  civilisation, 
et  s'est  toujours  empressée  de  devenir  tributaire 
de  notre  vie  intellectuelle,  de  nos  arts,  de  notre 
littérature  et  de  nos  mœurs.  Nulle  part,  il  n'y 
a  plus  d'esprit  que  dans,  la  haute  société  russe 
qui  pénétrée  de  la  pensée  de  la  France,  sait 
l'exprimer  en  termes  choisis,  dans  un  langage 
élégant  et  harmonieux. 

Ce  peuple   aimable  plus   que  fort,  mobile, 
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fluide,  médiocrement  solide,  aimant  facilement, 
désaffection nant  de  même,  a  une  souplesse 
d'action,  un  esprit  de  ressources,  un  génie 
multiforme  qui  étonne  et  charme  parfois. 

Les  boyards  épris  de  la  passion  de  briller 
aiment  à  imiter  la  pompe  extérieure,  le  luxe 
violent  et  l'ostentation  des  souverains  orien- 
taux, chez  qui  la  sensation  domine  le  senti- 
ment et  la  pensée.  Les  seigneurs  russes  ne  se 
lassaient  point  d'admirer  la  tragédienne,  d'en- 
tendre sa  voix  éclatante  et  profonde;  ils 
jetaient  à  ses  pieds  leurs  louanges,  leur 
enthousiasme  et  leur  fortune,  ne  mettant  point 
de  bornes  à  leur  magnificence,  car  ils  étaient 
du  sang  de  ces  guerriers,  véritables  souve- 
rains jadis,  qui  vivaient  de  gloire,  de  despo- 
tique cruauté  et  prodiguaient  l'or  autour  d'eux. 

Les  Russes  prévenants,  hospitaliers,  somp- 
tueux, ne  laissaient  pas  respirer  la  grande 
artiste  ;  sur  son  passage  les  fleurs  et  les  flam- 
beaux luttaient  de  splendeur,  on  l'accablait  de 
divertissements,  sa  place  était  marquée  dans 
toutes  les  fêtes  rehaussées  par  l'éclat  des  plus 
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brillants  uniformes,  car,  ce  peuple  de  la  nuit 
et  des  jours  crépusculaires,  qui  aspire  pendant 
de  longs  mois  à  la  lumière  et  au  soleil,  possède 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  du  pittoresque 
dans  la  physionomie  et  le  costume.  Un  soir  à 
l'issue  d'une  représentation  de  gala,  Rachel 
sous  l'empire  de  l'émotion  inexprimable  que 
lui  avaient  causée  les  ovations  enthousiastes 
des  grands-ducs  et  des  princes,  récita  le  mono- 
logue de  Phèdre,  et  déclama  V Hymne  Busse, 
dont  le  refrain  repris  en  chœur  par  les  assis- 
tants se  répercutait  à  l'infini  au  dehors.  Cet 
effet  d'harmonie  était  vraiment  indescriptible. 
On  aurait  cru  entendre  au  loin  le  battement 
des  cœurs  des  millions  de  sujets  de  ce  sou- 
verain en  quelque  sorte  hiératique,  qu'entou- 
rait alors  une  légende  terrifiante  d'autocratie 
absolue.  Aux  accents  austères,  sacrés  et  solen- 
nels ;  au  son  de  l'hymne  majestueusement 
rehgieux  où  se  déploie  toute  la  poésie  fervente, 
pensive  et  mystérieuse  de  l'âme  slave,  les 
Russes  ont  délivré  Moscou,  tandis  qu'aux 
accents  tragiques  de   la  Marseillaise,   souvenir 
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sanguinaire  d'exil  et  de  meurtres,  la  Révo- 
lution a  immolé  sur  l'échafaud  un  roi,  une 
reine  et  une  fille  de  France. 

La  cour  impériale  de  Russie  témoigna  son 
admiration  à  mademoiselle  Rachel  en  suivant 
assidûment  ses  représentations,  en  la  comblant 
de  présents,  et  surtout  en  l'invitant  avec  la  plus 
grande  l)ienveillance  dans  l'intimité  de  la  fa- 
mille. Elle  fut  reçue  avec  distinction  par  l'Em- 
pereur, soit  à  dîner,  soit  dans  des  soirées 
particulières,  car  il  aimait  passionnément  les 
beaux  vers.  L'homme  privé  formait  un  con- 
traste absolu  avec  l'autocrate  redoutable,  et  il 
était  impossible  d'être  plus  affable  que  Nico- 
las P""  dans  son  intérieur.  11  cherchait  à  dis- 
traire l'impératrice,  toujours  souffrante,  s'oc- 
cupait de  ses  toilettes  qu'il  dessinait  lui-même. 
C'était  un  des  plus  beaux  souverains  qu'on 
pût  rencontrer.  Sa  manière  d'être  décelait  la 
noblesse  de  sa  personne,  car  l'âme  se  révèle 
dans  l'accueil,  le  langage  et  les  attitudes  d'un 
monarque.  Il  n'oubliait  pas  un  instant  qu'il 
était  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  et  il 
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savait  que  les  grands  de  la  terre,  sont  toujours 
examinés  avec  une  minutieuse  attention.  Le 
tsar  avait  le  profil  grec,  le  front  haut,  le  nez 
droit,  la  bouche  formée  sur  le  type  même  des 
médailles  antiques  ;  mais  la  dureté  du  cœur 
nuit  à  la  perfection  du  visage;  aussi  l'expres- 
sion de  bonté  que  donne  presque  toujours  la 
beauté,  manquait  totalement  à  la  physionomie 
du  maître  redoutable  de  toutes  les  Russies  qui 
voulait  être  craint  et  obéi;  il  discernait  promp- 
tement  le  mauvais  côlé  de  chacun  et  c'est  par 
leurs  défauts  qu'il  soumettait  les  hommes  à  sa 
toute  puissante  volonté. 

Nicolas  I"  ne  ressemblait  aucunement  à  son 
frère  Alexandre  auquel  il  avait  succédé  et  qui 
était  doué  de  l'impérieux  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimé,  que  sa  passion  romanesque  pour 
madame  N...  avait  encore  développé;  il  possé- 
dait au  plus  haut  degré  la  séduction  de  parole 
et  de  manière,  naturelle  aux  slaves,  la  sou- 
plesse des  races  grecques  et  le  fanatisme  des 
races  du  Nord;  mais  il  avait  aussi  et  surtout 
la  magnanimité  héroïque  des  races  primitives 
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de  l'Orient.  Il  y  avait  en  outre  dans  sa  per- 
sonne un  mélange  singulier  de  sincérité  et 
d'artifice,  de  grandeur  vraie  et  de  majesté 
affectée,  une  bizarre  combinaison  de  héros  et 
d'acteur,  très  propre  à  frapper  l'imagination 
des  hommes.  Jeune,  beau,  portant  sur  ses 
traits  on  ne  savait  quel  reflet  mélancolique,  il 
avait  charmé  la  reine  Louise,  lorsqu'il  était 
venu  saluer  Frédéric-Guillaume  III  à  Memel. 
Ce  prince  si  doux  de  nature  ne  voulait  pas 
passer  pour  un  barbare,  mais  pour  un  admi- 
rateur de  la  France,  un  libérateur  et  un  ami. 
Il  disait  à  Chateaubriand  :  «  Votre  nation  est 
brave,  loyale;  elle  supporte  ses  infortunes  avec 
résignation  ».  Le  héros  du  Nord,  souverain  de 
tant  de  millions  d'hommes,  le  libérateur  du 
continent,  le  modérateur  du  monde  berçait  son 
esprit  dans  les  nobles  rêves  de  la  paix  et  du 
bonheur  universels,  et  comme  toutes  les  grandes 
âmes,  il  mettait  sa  gloire  non  dans  la  ven- 
geance, mais  dans  la  générosité.  Un  jour  que 
madame  de  Staël  le  complimentait  sur  ses 
dispositions  humanitaires,  ses  idées  libérales 
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et  ses  pensées  d'émancipation,  Alexandre  lui 
répondit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  accident  heureux 
dans  la  vie  de  mes  peuples  ».  La  Russie  pleura 
ce  souverain,  l'Impératrice  mourut  de  sa  dou- 
leur I 

Nicolas  I"  avait  été  charmé  et  enthousiasmé 
par  l'immense  talent  de  mademoiselle  Rachel. 
Il  se  fit  gloire  d'illustrer  son  séjour  dans  sa 
capitale  et  tint  à  ce  que  la  tragédienne  honorât 
de  sa  visite  la  Bibliothèque  impériale.  Le  jour 
où  elle  s'y  rendit,  les  membres  de  l'Académie  lui 
offrirent  des  vers  latins  célébrant  ses  louanges. 
Mademoiselle  Rachel  se  montrait  sincèrement 
touchée,  plus  encore  qu'enivrée,  des  honneurs 
incomparables  qui  lui  étaient  rendus.  Elle  en 
fait  part  dans  la  lettre  suivante,  datée  de  18S4, 
qu'elle  écrit  à  sa  mère  :  «  Hier  soir,  j'ai  été 
traitée  comme  une  souveraine,  non  pas  une 
souveraine  postiche  de  tragédie,  avec  une  cou- 
ronne en  carton  doré,  mais  une  souveraine 
pour  de  vrai,  contrôlée  à  la  monnaie.  Figurez- 
vous  d'abord  qu'ici  tous  ces  boyards  me  suivent 
et  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  les  avoir 
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derrière  moi,  dans  la  rue,  dans  les  magasins; 
partout  où  je  vais,  où  je  passe,  on  me  montre, 
on  me  désigne,  on  me  signale.  Je  ne  m'appar- 
tiens plus...  Enfin,  voilà  que  l'autre  jour  j'ai 
été  invitée  à  un  grand  banquet  donné  en  mon 
honneur,  au  palais  impérial.  C'était  pour  hier. 
Quel  festin  !  A  mon  arrivée,  de  grands  laquais 
galonnés  et  poudrés  m'attendent  et  m'escortent; 
l'un  prend  ma  pelisse,  l'autre  me  précède  et 
m'annonce,  et  me  voici  dans  un  salon  tout 
plein  de  dorures ,  où  tout  le  monde  se  précipite 
au-devant  de  moi.  C'est  un  grand-duc,  frère  de 
l'empereur,  qui  vient  lui-même  m'offrir  le 
bras  pour  me  conduire  à  la  salle  du  banquet, 
une  table  immense,  très  élevée,  comme  sur 
une  estrade,  peu  nombreuse,  une  trentaine 
de  couverts  seulement,  mais  quel  choix  de 
convives  !  La  famille  impériale,  les  grands- 
ducs,  les  petits  ducs  et  les  archiducs,  tous 
les  ducs  enfin  de  tous  les  calibres,  et  tout  un 
cortège  de  princes  et  de  princesses,  curieux 
et  attentifs,  me  dévorant  des  yeux,  épiant  mes 
moindres  mouvements,  mes  paroles,  mes  sou- 
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rires,  en  un  mot  ne  me  quittant  pas  du  regard. 
Eh  bien!  ne  croyez  pas  que  j'ai  été  trop  em- 
barrassée. Pas  le  moins  du  monde  ;  j'ai  été 
comme  d'habitude,  au  moins  jusqu'au  milieu 
du    repas.   Chacun   paraissait   beaucoup   plus 
occupé  de  moi  que  des  mets  qui  étaient  servis. 
A  ce  moment,  les  toasts  en  mon  honneur  com- 
mencent. Il  se  passe  alors  un  spectacle  bien 
extraordinaire.  Les  jeunes  grands-ducs  pour 
me  voir  de  plus   près   quittent   leurs   places, 
montent  sur  des  chaises,  et  les  voilà  qui  pous- 
sent des  cris,  des  bravos  à  m'assourdir  et  qui 
me  demandent  de  dire  quelque  chose.  Répondre 
à  des  toasts  par  une  tirade  de  tragédie,  c'était 
bien  étrange;  mais  je  ne  me  suis  pas  laissée 
démonter  pour  si  peu.  Je  me  suis  levée  et, 
reculant  ma  chaise,  j'ai  pris  le  geste  le  plus 
tragique  de  mon  répertoire,  et  je  leur  ai  entamé 
la  grande  scène  de  Phèdre.  Il  se  fit  alors  un 
silence  de  mort.  Tous  m'écoutaient  religieuse- 
ment, penchés  vers   moi,    se   bornant   à   des 
gestes  admiratifs  et  à  des  murmures  étouffés. 
Puis,  quand  j'eus  finis,  ce  fut  un  nouvel  assaut 
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de  cris,  de  bravos,  de  chocs  de  verres  et  de 
nouveaux  toasts,  au  point  que  j'en  demeurai 
un  moment  comme  interdite.  Puis  bientôt,  je 
me  montais   moi-même  aussi,  et  excitée   en 
même  temps  par  l'odeur  des  vins  et  des  fleurs, 
et  par  tout  cet  enthousiasme  qui  n'était  pas 
sans  chatouiller  mon  petit  orgueil,  je  me  levai 
de  nouveau  et  j'entonnai  ou  plutôt  je  déclamai 
avec   beaucoup   de  chaleur   l'hymne  national 
russe.  Alors  ce  ne  fut  plus  de  l'enthousiasme, 
ce  devint  du  délire  :  on  s'empressa  autour  de 
moi,  on  me  serrait  les  mains,  on  me  remer- 
ciait :  j'étais  la  plus   grande   tragédienne   du 
monde  et  des  temps  passés  et  futurs...  et  ainsi 
pendant  un   grand   quart   d'heure.   Mais    les 
meilleures  choses  ont  une  fin  et  l'heure  de  la 
retraite  avait  sonné.  Je  l'opérai  avec  la  même 
dignité  souveraine  qu'à  mon  arrivée,  reconduite 
jusqu'au  grand  escalier  par  le  même  grand - 
duc,  très  galant,  tout  en  restant  cérémonieux. 
Puis  arrivèrent  deux   grands   valets   poudrés 
dont  l'un  portait  ma  pelisse  ;  je  m'en  couvris 
et  fus  escortée  par  eux  jusqu'à  ma  voiture 
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qui  était  entourée  d'autres  valets,  portant  des 
torches  et  éclairant  mon  départ... 

L'impératrice  m'a  donné  de  splendides  bou- 
cles d'oreilles  ;  plusieurs  abonnés  se  sont  réu- 
nis pour  m'ofl'rir  un  merveilleux  bracelet  de 
diamants  et  de  rubis.  La  recette  a  dépassé 
vingt  mille  francs,  sur  lesquels  j'en  ai  fait 
remettre  quinze  mille,  tant  au  théâtre  qu'aux 
pauvres  de  la  ville.  J'ai  voulu  montrer  à  ce 
peuple  le  cas  que  je  fais  de  ses  applaudisse- 
ments... La  grande-duchesse  Hélène  m'a  fait 
don  d'un  magnifique  châle  turc.  Ah  !  madame 
ma  mère,  comme  ce  châle  fera  bien  sur  vos 
épaules!  » 

Après  ses  tournées  triomphales,  Rachel,  de 
retour  en  France,  parée  et  éclatante  sous  ses 
couronnes  épanouies,  était  toute  à  la  joie  de 
A  ivre  et  d'être  célèbre.  «  Ah  1  j'emporte  du 
bonheur  pour  le  reste  de  ma  vie  »,  s'était-elle 
écriée  en  quittant  la  Russie.  En  passant  la 
frontière,  elle  se  jura  de  venir  retrouver  ceux 
qui  l'avaient  reçue  avec  tant  d'enthousiasme. 
Ce  fut,  en  effet,  l'apogée  de  son  triomphe  ;  la 
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réalité  avait  dépassé  tous  ses  rêves.  Mais  si  la 
tragédienne  se  trouvait  heureuse  de  tant  d'ova- 
tions, elle  éprouvait  cependant  le  besoin  de 
s'y  soustraire  quelquefois,  éprise  de  la  voix 
des  bois,  des  fleurs,  des  prairies,  d'air  libre, 
de  solitude  et  de  silence  ;  elle  se  retirait  alors 
dans  sa  villa  de  Montmorency,  belle  au  soleil, 
belle  aux  étoiles,  belle  surtout  du  rayonnement 
de  charme  et  de  beauté  de  celle  qui  en  était 
la  souveraine.  C'est  là  qu'elle  pratiquait  le  culte 
familial  nécessaire  à  son  âme.  Il  faut  aimer 
pour  être  aimé,  a  dit  le  duc  de  Choiseul,  et 
Rachel  plus  que  toute  autre  a  éprouvé  ce  sen- 
timent qui  est  le  but  de  toutes  nos  existences. 
Les  heures  d'intimité  qu'elle  passait  auprès  de 
ses  parents,  de  ses  enfants  et  de  ses  amis, 
comptaient  parmi  les  meilleures  de  sa  vie. 
Leur  satisfaction  faisait  sa  joie,  et  leurs  moin- 
dres désirs  devenaient  les  siens. 

Même  dans  les  sentiers  solitaires  de  la  cam- 
pagne verdoyante,  la  tragédienne  rencontrait 
encore  l'adoration  et  le  respect,  car,  lorsqu'elle 
croisait  sur  son  chemin  les  héritiers  de  la  cou- 
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ronne  de  France,  ils  s'approchaient  d'elle,  la 
tête  découverte,  ainsi  qu'ils  l'auraient  fait 
pour  la  reine  ou  madame  la  princesse  d'Or- 
léans, et  s'enquéraient  de  sa  santé  avec  le 
plus  grand  empressement.  En  cet  instant, 
parmi  les  fleurs  de  son  jardin,  Racliel,  entourée 
de  tous  ceux  qu'elle  aimait,  se  rappelait  avec 
enchantement  que  la  veille  elle  avait  fait  au 
théâtre  une  entrée  triomphale,  au  bras  du  plus 
grand  poète  de  l'époque,  qui  s'honorait  de 
l'accompagner  en  public.  Enfin,  sur  une  table 
posée  près  d'elle,  se  trouvait  une  lettre  de 
Victor  Hugo  qui  ne  s'était  jamais  incliné 
devant  personne,  et  qui  rendait  hommage  à 
son  immense  talent. 

Mademoiselle  Rachel  pouvait  se  dire  avec 
orgueil  qu'elle  était  digne  de  toutes  ces  adula- 
tions, parce  qu'arrivée  au  faîte  d'une  prospé- 
rité inouïe,  dans  une  faveur  extraordinaire  du 
sort,  elle  était  restée  simple  et  bonne,  géné- 
reuse et  tendre  envers  toutes  les  infortunes 
qui  lui  rappelaient  l'àpreté  et  la  rigueur  des 
premières  années  de  sa  vie.   Un  sourire  éclai- 
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rait  à  ce  moment  sa  physionomie  en  se  rappe- 
lant la  stupéfaction  d'une  petite  marchande 
d'oranges  qui  l'avait  vue  le  jour  précédent 
sortir  du  théâtre,  escortée  d'un  grand  laquais 
et  qui  nullement  intimidée  avait  crié  en  la 
reconnaissant:  «Ahl  Rachel,  Rachel...»  Elle 
s'était  retournée  et  gaîment,  sur  le  même  ton 
lui  avait  répondu  affectueusement  :  «  Eh  bien  ! 
ma  chère  petite,  vends-tu  bien  tes  oranges?  » 
Sans  attendre  la  réponse  de  l'enfant,  elle  avait 
déposé  une  pièce  d'or  dans  son  panier... 

Dans  la  paix  de  la  nature,  avec  la  certitude 
de  sa  renommée  présente  et  à  venir,  à  ce  mo- 
ment privilégié  entre  tous,  autour  de  la  tragé- 
dienne universellement  aimée,  qui  connaissait 
la  joie  d'un  triomphe  de  toutes  les  minutes, 
tout  souriait,  tout  chantait  sous  la  pure  voûte 
des  deux  :  le  rossignol  dans  l'arbre  et  l'étoile 
brillait  au  firmament...  Heureuse,  éloquente, 
elle  s'admirait,  et  l'œil  perdu  dans  l'espace,  à 
la  fois  absorbée  et  ravie,  elle  se  contemplait 
comme  en  rêve. 


CHAPITRE  VIII 


Mort  de  Rebecca.  —  Immense  douleur  de  Rachel.  —  Malen- 
tendus AVEC  M.  Legouvé.  —  La  popularité  délaisse  sa  tra- 
gédienne PRÉFÉRÉE.  —  Succès  de  madame  Ristori.  —  Une 

fraction  de  la  presse  SEMBLE  PRENDRE  PARTI  CONTRE  MADE- 
MOISELLE Rachel.  —  Opinion  de  M.  Pierre  Yéron  sur  la  célé- 
brité DE  MAD.AME  RiSTORI.  —  INFLUENCE  DE  LA  RÉCLAME  SUR  LE 
TALENT.  —  GÉNÉROSITÉ  DE  RaCHEL   QUI  APPLAUDIT   SA   RIVALE. 

—  Funèbres  pressentiments  de  Rachel  a  la  suite  d'une  lec- 
ture d'Adrienne  Lecouvreur. 


Hélas!  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écou- 
lés depuis  le  retour  triomphal  de  Russie  de 
l'illustre  artiste,  et  déjà  son  étoile  pâlissait  ; 
la  période  ascendante  de  sa  gloire  artistique  et 
de  son  bonheur  familial  avait  atteint  son  apo- 
gée. Dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse et  des  enchantements  de  la  fortune,  ma- 
demoiselle Rachel  allait  connaître  les  angoisses 
suprêmes  que  cause  la  longue  agonie  d'un  être 
aimé.  Sa  sœur  Rébecca,  marquée  du  sceau 
fatal  des  morts  prématurées,  succombait  len- 
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tement  aux  Eaux-Bonnes,  à  vingt-sept  ans,  à 
l'implacable  phtisie.  Lorsque,  pour  la  première 
fois,  elle  avait  paru  sur  la  scène,  aux  côtés  de 
Rachel,  on  pouvait  déjà  se  convaincre  que  la 
mort  guettait  cette  jeune  artiste  grande,  mince, 
frôle,  semblable  à  une  fleur  décolorée  et  qu'elle 
ne  ferait  que  traverser  la  vie  et  s'éteindrait 
avant  l'heure  où  l'on  recueille  la  renommée. 
La  grande  tragédienne  avait  adoré,  choyé, 
cette  enfant  de  sa  prédilection,  mettant  en  elle 
toutes  ses  complaisances,  s'efîorçant  d'aplanir 
sous  ses  pas  le  dur  chemin  de  l'existence.  Sa 
tendresse  et  son  dévouement  avaient  été  ceux 
d'une  mère;  elle  étendait  particulièrement  sur 
Rébecca  la  protection  chevaleresque  qu'elle 
sentait  devoir  à  ses  sœurs  plus  jeunes.  Rachel, 
qui  ne  souffrait  auprès  d'elle  aucune  supé- 
riorité, trouvait  un  plaisir  extrême  à  mettre  en 
lumière  le  mérite  de  cette  sœur  adorée,  elle  avait 
assisté  avec  bonheur  aux  succès  de  Rébecca  qui 
voulait  acquérir  du  premier  coup  cette  renom- 
mée qu'elle  n'avait  pas  le  loisir  d'attendre. 
L'étendue  de  l'esprit  de  Rébecca,  la  distinction 
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de  son  talent  artistique,  lui  conféraient  un 
mérite  assez  grand  pour  se  couronner,  si  elle 
eût  voulu,  des  rayons  de  sa  propre  gloire! 

Un  soir  que  les  deux  sœurs  venaient  de  jouer 
Angelo,  de  Victor  Hugo,  et  que  Rébecca  avait 
été  acclamée  avec  enthousiasme,  dans  le  rôle 
de  Catarina  Bragadini,  Rachel  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  as  joué  comme  un 
ange...  Je  veux  t'en  récompenser,  allons  sou- 
per chez  toi  I 

«  Chez  moi!  s'exclama  la  jeune  artiste, 
encore  toute  émue  de  la  soirée  et  des  ovations  ; 
tu  veux  dire  chez  nos  parents  ? 

—  Non,  non,  reprit  Rachel,  je  dis  chez  toi... 
Tiens,  voici  ta  clé  1  » 

Et  la  Thisbé  remit  à  la  Catarina  une  clé  qui 
n'était  pas  celle  que  lui  avait  confiée  le  podestat 
Angelo.  On  partit,  mademoiselle  Rebecca  toute 
intriguée.  Le  coupé  de  Rachel  déposa  les  deux 
sœurs  devant  une  jolie  maison  de  la  rue  Mo- 
gador,  à  deux  pas  du  ravissant  hôtel  de  la 
grande  tragédienne,  rue  Trudon,  où  elle  avait 
réuni  tant  d'élégances,  de  splendeur  et  tous 


10. 
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les  raffinements  du  luxe.  Rébecca  croyait  rêver, 
ou  jouer  à  son  insu  quelque  rôle  dans  une  fan- 
tastique comédie.  On  monta  deux  étages... 

«  Allons,  ouvre,  dit  Rachel,  nous  y  som- 
mes !  » 

Mademoiselle  Rébecca  allait  obéir;  mais  déjà, 
au  bruit  de  la  sonnette,  la  porte  tourne  et  une 
duègne  au  sourire  bienveillant  apparaît,  un 
flambeau  à  la  main. 

«  Tiens,  Marguerite  !  s'écrie  la  jeune  artiste 
stupéfaite  et  contente  de  rencontrer  cette  vieille 
amie  de  son  enfance. 

—  Oui,  répond  Rachel.  Entrons  !  » 
Elle  la  plaçait  à  deux  pas  d'elle-même,  pour 
la  ramener  souvent  du  théâtre  dans  sa  propre 
voiture,  sous  la  vigilante  affection  d'une  femme 
dévouée  I . . . 

Rébecca,  qui  avait  partagé  l'existence  de 
Rachel  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime, 
Rébecca  si  entourée,  si  aimée,  si  pleine  d'es- 
prit, se  débattait  contre  la  mort  qu'elle  sentait 
venir.  Le  mal  inexorable  amenait  à  ses  yeux 
des  larmes  amères,  la  pâleur  à  ses  joues  ;  son 
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cœur  était  triste  ;  elle  remontait  d'un  vol  léger 
les  jours,  les  mois,  les  courtes  années,  se  rap- 
pelant les  songes  qui  de  leurs  blanches  ailes 
effleuraient  son  jeune  front.  Par  instant,  la 
malade  épuisée  retrouvait  quelques  forces  pour 
s'écrier,  avec  l'énergie  du  désespoir  :  «  Je  veux 
vivre,  on  ne  meurt  pas  à  vingt  ans,  quand  on 
est  la  sœur  de  la  grande  Rachel  ! . . .  » 

Mais  l'inévitable  mort  approchait  ;  elle  enle- 
vait à  Rachel  cette  vie  tombée  en  fleur,  ce 
charme  de  sa  famille;  le  doux  sourire  de  Ré- 
becca  allait  s'arrêter;  ses  beaux  yeux,  où  tant 
de  rêves  avaient  passé,  se  fermeraient  pour 
toujours!  Jusqu'au  dernier  moment,  elle  essaya 
de  cacher  à  sa  sœur  les  luttes  de  son  corps 
révolté  contre  la  destruction,  et  consacra  ses 
dernières  forces  à  la  consoler.  «  Je  prie  Dieu, 
lui  disait-elle,  qu'il  me  laisse  souvent  venir 
auprès  de  vous,  quand  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde.  «  Après  que  tout  fut  fini,  l'infortunée 
Rachel  reprit  la  route  de  Paris,  ramenant  le 
cercueil  de  la  pauvre  Rebecca,  qui  fut  accom- 
pagnée à  sa  demeure  dernière  par  les  sommités 
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de  la  littérature  et  des  arts.  Ce  que  fut  pour 
elle  un  tel  coup,  on  le  conçoit.  Elle  était 
frappée  deux  fois,  sa  sœur  était  son  enfant  et 
son  œuvre. 

Ce  fut  au  moment  où  le  cœur  et  la  pensée 
de  Rachel  étaient  entièrement  absorbés  par 
l'agonie  de  Rébecca,  que  par  une  amère  ironie 
du  sort  surgirent  encore  ses  démêlés  avec 
Fauteur  de  Médée,  que  la  tragédienne  avait 
accepté  de  jouer,  mais  qui  ne  lui  avait  jamais 
plu.  Fort  de  son  droit,  M.  Legouvé  voulait 
contraindre  mademoiselle  Rachel  à  tenir  ses 
engagements,  et  c'est  en  réponse  à  une  som- 
mation de  celui-ci  qu'en  avril  1854  elle  lui 
écrivait  la  touchante  lettre  suivante  :  «  Je  pars 
pour  les  Pyrénées,  où  je  vais  rejoindre  ma 
sœur  Rébecca  extrêmement  malade,  et  chercher 
moi-même  le  repos  qui  m'a  été  expressément 
prescrit,  et  dont  j'ai  le  besoin  le  plus  absolu. 
Je  pars,  pour  toutes  ces  causes  graves  que  vous 
n'ignorez  pas  ;  mais  je  ne  puis  m'éloigner  de 
Paris  sans  prendre  un  parti  sur  le  procès 
que  vous   m'intentez,    vous  que  j'appelais  et 
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que  j'appelle  encore  :  Mon  cher  monsieur  Le- 
gouvé. 

»  Je  ne  fais  que  traverser  Paris,  en  proie 
aux  plus  vives  anxiétés,  et  je  reçois  de  vous, 
coup  sur  coup,  deux  vilains  papiers  timbrés, 
au  lieu  de  recevoir  cette  visite  de  dix  minutes 
qui,  me  l'écriviez-vous  à  Varsovie,  devait  nous 
mettre  d'accord,  et  nous  y  eût  mis,  en  effet, 
si  vous  n'aviez  consulté  que  vos  souvenirs,  au 
lieu  de  consulter  les  gens  de  la  chicane.  Dois-je 
faire  comme  vous  ?  c'est  ce  que  je  me  demande  ; 
mais  je  ne  me  le  demande  qu'un  instant.  Non, 
je  ne  jouerai  pas  Méclée  par  autorité  de  justice, 
avec  le  risque,  si  la  coupable,  l'abominable 
Méclée,  n'a  pas  le  succès  que  l'auteur  en  attend, 
de  m'entendre  reprocher  cet  insuccès  par  tous 
vos  amis.  Les  gens  du  monde  et  les  journalistes 
ne  manqueront  pas  de  dire  que  si  Méclée  n'a 
pas  réussi,  c'est  la  faute  de  mademoiselle 
Rachel  qui,  par  représailles,  a  opposé  la  mau- 
vaise grâce  à  la  contrainte,  et  s'est  vengée  de 
l'auteur  en  assassinant  la  pièce. 

»  Médée  peut  égorger  ses  enfants,   elle  peut 
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même  empoisonner  son  brave  beau-père.  Je  ne 
puis  en  faire  autant,  alors  même  que  je  le 
voudrais.  Le  public  n'est  pas  un  complice  à 
prendre  pour  en  faire  l'instrument  d'une  ven- 
geance de  théâtre,  lorsqu'on  porte  le  nom  que 
je  lui  dois,  et  lorsqu'on  a  pour  lui  le  respect  qu'il 
m'inspire.  Donc,  mon  cher  monsieur  Legouvé, 
je  ne  jouerai  pas  MéJée,  et  j'aurai  dans  cette 
petite  guerre  plus  de  mesure  que  vous...  Je 
m'efforcerai  même  d'oublier  vos  sommations, 
vos  assignations,  vos  visites  d'huissier,  rem- 
plaçant une  visite  promise  par  la  lettre  de  Var- 
sovie; j'oublierai  tous  mes  griefs  pour  ne  me 
souvenir  que  des  succès  que  nous  nous  sommes 
dus  réciproquement,  que  de  nos  rapports  affec- 
tueux par  vous  si  facilement  rompus.  A  l'expi- 
ration de  mon  congé,  je  m'occuperai  de  Médée. 
Vous  avez  assez  de  mérite  pour  user  de  mo- 
destie ;  mais  vous  en  faites  certainement  abus 
en  voulant  me  prouver  que  je  suis  indispen- 
sable à  votre  œuvre...  » 

Après  l'affreux  déchirement  de  la  mort  de 
Rébecca,  qui  flétrissait  à  jamais  dans  le  cœur 
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de  Rachel  la  fleur  du  bonheur  ;  après  ses  dif- 
férends artistiques  avec  M.  Legouvé,  les  épreuves 
cruelles  que  cause  aux  artistes  l'ingratitude 
du  public  allaient  fondre  sur  Rachel.  La  popu- 
larité, restée  jusqu'alors  fidèle  à  sa  tragédienne 
de  prédilection,  la  délaissait  pour  madame 
Ristori;  la  foule  venait  encenser  et  applaudir 
la  nouvelle  élue,  et  ne  se  souvenant  plus  de 
ses  transports,  oubliait  celle  qu'elle  avait  adorée 
avec  un  fanatisme  sans  pareil.  Rachel,  jalouse 
de  sa  gloire,  avait  voulu  régner  seule  et  sans 
partage;  il  lui  fallait  la  royauté  de  la  scène; 
l'admiration  de  la  multitude  était  un  but 
auquel  elle  avait  toujours  visé,  et  qu'elle  pour- 
suivait encore  car  son  cœur  était  ambitieux 
d'affections  et  d'adorations,  insatiable  dans  sa 
soif  d'hommages  (1). 


(Il  Dès  le  5  janvier  18o9,  mademoiselle  Kachel  écrivait  au 
marquis  de  Custiue,  qui  s'était  passionnément  intéressé  à  ses 
débuts  :  «  Parlons  un  peu  de  mes  succès,  car  j'en  ai  beaucoup, 
permettez-moi  de  dire,  oui  beaucoup  et  malheureusement  cela 
ne  durera  pas  toujours.  Le  public,  qui  aujourd'hui  est  si  bon 
pour  moi,  demain  peut-être  en  aimera  une  autre,  et  faut-il 
que  je  vous  le  dise,  eh  bien!  s'il  me  quittait  j'en  mourrais. 
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Quelques  critiques  sévères  reprochaient  jus- 
tement à  madame  Ristori  son  exagération  par 
trop  véhémente,  inévitable  dans  une  organi- 
sation nerveuse  et  passionnée  comme  la  sienne  ; 
mais  elle  avait  de  grands  admirateurs  et  parmi 
eux  M.  Legouvé,  qui  porte  sur  cette  artiste  le 
jugement  suivant  :  «  Je  n'ai  pas  connu  de 
comédienne  plus  bouillante,  plus  efferves- 
cente, plus  possédée  par  le  démon  tragique, 
et  \me  plus  puissante  organisation  drama- 
tique. )^ 

Rachel  autrefois  aimée  jusqu'au  délire,  qui 
avait  connu  les  ovations  et  les  rappels  sans  fin 
d'un  public  inassouvi,  les  entendit  prodiguer 
à  sa  rivale,  qu'un  soir,  on  acclama  dix-huit 
fois.  Les  applaudissements  lui  avaient  donné 
les  plus  grands  bonheurs  que  l'artiste  peut 
ressentir.    «  J'ai    besoin    de    triompher    pour 


Mais  j'espère  qu'avec  le  désir  que  j'ai  de  lui  plaire,  il  me  res- 
tera fidèle...  » 

Quelques  années  après,  le  marquis  de  Custine  écrivait  que, 
dans  ses  voyages,  il  était  constamment  interrogé  avec  une 
ardente  curiosité  sur  tout  ce  qui  touchait  mademoiselle  Rachel. 
que  chacun  avait  le  désir  de  voir,  d'entendre  et  d'applaudir. 
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vivre  »,  écrivait  Rachel  à  madame  de  Girardin, 
et  plus  tard,  mourant  à  trente-sept  ans,  elle 
s'écriait  :  «  Je  meurs  de  ce  qui  a  été  toute  mon 
existence,  l'art  et  la  passion  ». 

L'illustre  tragédienne  brûlait  encore  du  désir 
d'éprouver  constamment  les  joies  du  succès, 
car  quiconque  a  bu  à  la  coupe  de  la  gloire  en 
a  pour  le  reste  de  sa  vie,  à  sentir  sur  ses 
lèvres  le  goût  de  ce  breuvage  enivrant.  A  cette 
période  de  son  existence,  Rachel  n'était  plus 
la  brillante  artiste,  qui,  lors  de  ses  débuts  sur 
la  scène  théâtrale  semblait  vouloir  s'élancer 
dans  l'avenir.  Son  enthousiasme  avait  tristement 
replié  ses  ailes;  elle  était  presque  une  vaincue 
qui  ne  jouissait  plus  avec  plénitude  de  ses 
triomphes,  car  on  commençait  à  discuter  la 
renommée  de  celle  qui  s'était  crue  assurée  de 
sa  toute-puissance  sur  le  public,  et  pendant 
dix  ans  n'avait  pas  eu  d'égale  dans  le  talent. 
Mademoiselle  Rachel  jusqu'alors  entourée  d'une 
sorte  d'auréole  poétique,  touchait  à  cette  heure 
désanchantée,  dépeinte  si  magnifiquement  par 
Rossuet  quand  il  dit  :   «  Déjà  les  jardins  sont 
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moins  fleuris,  les  fleurs  moins  brillantes,  leurs 
couleurs  moins  vives,  les  prairies  moins  riantes, 
les  eaux  moins  jaillissantes...  »  Mais  l'âge  de 
la  philosophie  n'était  pas  venu  pour  elle;  elle 
était  loin  des  années  où  le  cœur  refroidi  et 
l'orgueil  amoindri  par  le  malheur,  laissent  à 
l'artiste  la  faculté  de  se  juger  lui-même. 

On  usait  à  l'égard  de  mademoiselle  Rachel 
de  procédés  tellement  injustes  qu'elle  en  gar- 
dait au  fond  de  son  cœur  une  profonde  amer- 
tume, ne  pouvant  s'expliquer  que  tant  de 
malveillance  succédât  à  tant  d'admiration.  Elle 
commençait  à  faire  la  dure  expérience  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  être  célèbre;  elle  connais- 
sait les  meurtrissures  de  l'amour-propre  blessé 
qui  donnent  tant  de  satisfactions  à  l'envie; 
deux  fois  elle  avait  été  interrompue  dans  le 
rôle  de  Roxane,  et  l'ingratitude  de  ce  public 
qui  l'avait  idolâtrée,  lui  avait  laissé  un  sou- 
venir douloureux.  La  gloire  du  théâtre  n'est- 
elle  pas  seulement  la  fumée  d'une  heure,  la 
puissance  d'un  instant?  N'est-ce  pas  un  nuage? 
Et  plus  haut  ce  nuage  enlève  l'artiste,  plus  il 


RACHEL    ET    SON    TEMPS  183 

doit  redouter  la  tempête  qui  le  brisera  et  em- 
portera sa  renommée,  et  même  sa  gloire  dans 
des  silences  et  des  oublis  qui  tuent!...  La 
gloire  du  théâtre  faite  d'élans  sans  fm,  d'am- 
bitions, de  délire,  d'espérances  et  de  déses- 
poirs, est  soumise  au  jugement  éphémère  de 
la  foule  qui  oublie  aujourd'hui  ce  qu'elle 
adorait  la  veille  à  deux  genoux,  et  remplace 
le  héros  du  jour  par  le  héros  du  lendemain!... 
Certains  journalistes  sacrifièrent  injuste- 
ment l'idole  ancienne  à  l'idole  nouvelle,  et  se 
firent  les  courtisans  du  succès  de  madame 
Ristori,  Alexandre  Dumas  ne  pardonnait  pas  à 
Rachel  d'avoir  abandonné  le  rôle  de  mademoi- 
selle de  Belle-Isle  après  dix-sept  représenta- 
tions, ce  qui  fut  cause  du  peu  de  succès  de  la 
pièce,  l'une  des  mieux  conçues  de  l'auteur. 
*  Peut-être  s'ajoutait-il  à  ce  grief  une  autre 
cause  d'irritation.  A  une  époque  de  sa  vie 
tumultueuse,  l'auteur  dramatique  s'était  épris 
très  vivement  de  mademoiselle  Rachel,  et  lui 
avait  fait  une  cour  assidue;  mais  ses  hommages 
avaient   été   repoussés    avec   une   indifférence 
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marquée,  car  toute  la  pensée  de  l'artiste  était 
ailleurs.  Alexandre  Dumas  qui  se  croyait  irré- 
sistible par  son  esprit,  n'admit  pas  de  compter 
si  peu  dans  les  sentiments  de  la  tragédienne, 
et  il  en  éprouva  un  profond  dépit. 

En  exaltant  dans  son  journal  Le  Mousquetaire, 
de  1855,  le  talent  de  madame  Ristori  aux  dé- 
pens de  celui  de  Rachel,  il  parut  user  de 
représailles  contre  elle,  et  cependant,  d'après 
le  portrait  qu'en  fait  Jules  Janin,  il  en  était 
incapable  :  M.  Dumas,  dit  Téminent  écrivain, 
est  une  des  plus  curieuses  expressions  de 
l'époque  actuelle,  passionné  par  tempéra- 
ment, rusé  par  instinct,  courageux  par  vanité, 
bon  de  cœur,  faible  de  raison,  impré- 
voyant de  caractère,  c'est  tout  Antony  pour 
l'amour,  c'est  presque  Richard  pour  l'ambi- 
tion, et  ce  ne  sera  jamais  Sentinelli  pour  la 
vengeance. 

M.  Pierre  Véron,  dans  le  Monde  illustré  donne 
des  détails  sur  la  personnalité  qui,  selon  lui, 
contribua  à  la  célébrité  de  madame  Ristori.  Il 
ressemblait,    dit-il,  au  Colline  de  Murger.  Et 
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détail  singulier,  c'est  à  lui  que  l'artiste  dut 
son  immense  succès,  et  peut  être  sa  fortune. 
Quand  elle  vint  à  Paris,  pour  la  première  fois, 
il  s'enthousiasma  pour  elle,  se  fit  en  quelque 
sorte  chef  de  claque  officieux,  stimulant  les 
uns,  entraînant  les  autres,  faisant  une  propa- 
gande effrénée  et  achetant  chaque  soir  (le  Pac- 
tole passait  par  hasard  par  sa  bourse,  à  ce 
moment-là)  de  splendides  bouquets  qu'il  déco- 
chait d'une  main  sûre  de  la  stalle  du  premier 
rang  qu'il  occupait  invariablement  à  l'orchestre 
des  Italiens.  Quand  il  commença  cette  propa- 
gande, madame  Ristori  était  encore  ignorée 
chez  nous.  Après  quinze  jours  d'enrôlements 
volontaires  et  de  bouquets  répétés  il  l'avait 
faite  célèbre  ! . . . 

A  cette  époque  déjà,  la  réclame  était  toute 
puissante  et  jouait  un  rôle  prépondérant  dans 
les  renommées  théâtrales.  La  réclame,  dit 
Janin,  est  tout  de  nos  jours  ;  elle  est  le 
grand  médecin,  le  grand  législateur,  le  grand 
homme  de  guerre,  le  grand  écrivain,  le  grand 
poète  de  la  France,   de  l'Europe  et  du  Monde. 
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La  réclame  est  la  reine  de  l'Univers.  La  réclame 
c'est  l'annonce  poussée  au  plus  incroyable  de- 
gré. La  réclame  tient  la  roue  et  de  la  roue  elle 
tient  la  manivelle  à  tourner  des  grands  hommes 
et  des  grandes  œuvres,  du  jour  au  lendemain. 
La  réclame  est  partout;  elle  est  sur  tous  les 
murs,  hors  les  murs,  sur  les  arbres  du  grand 
chemin,  sur  les  murailles  du  hameau,  dans  le 
bateau  que  la  vapeur  emporte,  en  haut,  en  bas. 
On  la  retrouve  jusque  sur  les  pyramides,  men- 
tionnant les  noms  des  rois  de  l'alimentation. 
Tout  ce  qui  est  le  bruit  sans  art,  la  fumée  et 
pas  de  feu;  la  renommée  et  pas  de  gloire.  La 
réclame  a  toutes  les  allures  :  rapide  comme 
Téclair,  plus  légère  que  le  vent,  plus  bruyante 
que  la  foudre;  elle  occupe  toutes  les  classes, 
elle  prend  tous  les  noms  et  toutes  les  formes; 
elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux; 
elle  s'applique  aux  plus  grandes  et  aux  plus 
futiles  affaires  de  ce  monde;  elle  élève  les  for- 
tunes les  plus  hautes,  elle  abaisse  les  fortunes 
les  plus  humbles;  elle  s'applique  à  ce  qui  vit, 
à  ce  qui    meurt,  à  ce  qui  est  la  renommée. 
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elle  est  la  gloire,  elle  est  tout;  elle  est  la 
réclame!  (1) 

M.  Jules  Janin  a  consacré  tout  un  feuilleton 
des  Débats,  au  portrait  du  docteur  Yéron,  ce 
très  fidèle  ami  de  Rachel.  Dans  le  tumulte  et  la 
confusion  de  la  grande  cité,  M.  le  docteur  Vé- 
ron  était  quelqu'un.  Or  chacun  sait  à  quel 
point,  il  est  difficile  et  rare  de  se  faire  enfin 
remarquer.  Il  eut  tout  d'abord  ce  grand  bon- 
heur d'être  un  Parisien  de  bonne  race  et  fils 
de  bourgeois,  d'aspirer  à  ce  beau  titre  :  Un 
bourgeois  de  Paris,  c'est-à-dire  habile  à  manier 
la  parole,  la  plume  et  les  affaires. 

Arsène  Houssaye  écrit  ces  lignes  pour  définir 
ce  que  la  bourgeoisie  était  jadis  :  La  bourgeoi- 
sie était  quelque  chose;  un  besoin  de  liberté 
irrésistible  l'envahissait;  elle  sentait  fermenter 
en  elle  les  plus  nobles  sentiments;  les  idées 
grandes  et  généreuses  occupaient  son  cerveau. 
Son  patriotisme   allait  jusqu'au   dévouement. 


(1)  Que  penserait  Janin  s'il  revenait  de  nos  jours,  où  même 
les  sommités,  les  grandeurs,  usent,  abusent  et  vivent  de  la 
réclame. 
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jusqu'à  l'héroïsme.  Les  bourgeois  armaient  des 
navires  en  Bretagne,  fortifiaient  des  villes, 
savaient  combattre,  souffrir  et  mourir.  C'est 
à  cette  bourgeoisie  qu'appartenait  Jacques 
Cœur,  aujourd'hui  le  bourgeois  a  conquis  une 
grande  place  au  soleil;  il  est  riche,  mais  dé- 
généré ;  ambitieux,  mais  sans  patriotisme, 
avec  le  sentiment  de  l'honneur  amoindri,  il 
est  devenu  simplement  :  un  parvenu  et  un 
snob  et  sous  le  règne  de  Louis  Philippe,  il  tenait 
surtout  à  être  invité  aux  fêtes  des  Tuileries. 

Le  lecteur  nous  pardonnera,  nous  l'espérons, 
cette  longue  digression,  en  faveur  des  deux 
noms  que  nous  avons  cités.  La  personnalité  du 
docteur  Véron  au  temps  de  mademoiselle  Ra- 
chel  était  indiscutable;  il  était  lié  avec  toutes 
les  célébrités  littéraires  et  politiques  de  Paris, 
et  le  nom  d'Arsène  Houssaye  était  rempli  de 
prestige  mondain  et  littéraire.  Tous  deux  se 
sont  toujours  montrés  très  dévoués  à  la  tragé- 
dienne qui  avait  pour  eux  une  grande  recon- 
naissance. 

Le  docteur  Véron  joignait  à  un  esprit  très 
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juste  et  doué  d'à-propos,  un  cœur  très  bon  ;  il 
prodiguait  noblement  sa  fortune  et  dans  le 
cours  de  sa  vie,  il  a  rendu  autant  de  services 
qu'il  a  fait  de  mots  spirituels. 

Rachel  assista  un  soir,  blottie  au  fond  d'une 
baignoire  obscure,  à  une  des  représentations 
de  madame  Ristori,  et  compara  la  différence  de 
l'accueil  qu'on  lui  faisait  avec  celui  qu'elle 
recevait  alors.  Quelles  pensées  durent  être  les 
siennes,  en  se  remémorant  les  ovations  d'au- 
trefois !  Mais  sa  conscience  d'artiste  était  telle- 
ment loyale  que,  maîtrisant  un  mouvement  de 
révolte  bien  légitime,  elle  adressa  à  sa  rivale 
le  plus  fraternel  hommage,  en  l'applaudis- 
sant avec  la  naturelle  générosité  d'âme  qui  la 
portait  vers  tout  ce  qui  s'appelait  talent  ou 
génie. 

Cependant,  dès  ce  jour,  son  départ  pour 
l'Amérique  fut  décidé.  Bien  que  Rachel  eût 
conservé  de  nombreux  amis,  elle  avait  le  grand 
honneur  de  compter  beaucoup  d'ennemis  im- 
placables et  d'envieux  féroces.  «  Je  ne  les 
accuse,  disait-elle,  que  d'erreur  sur  ma  pér- 
il, 
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sonne,  car  je  ne  veux  pas  les  soupçonner  de 
basse  méchanceté.»  Sa  franchise  d'âme  s'éton- 
nait de  voir  tant  de  rivalités  mesquines  s'agi- 
ter autour  d'elle.  Sa  noble  nature  ne  concevait 
pas  la  carrière  théâtrale  comme  un  combat 
délojal  où  l'on  s'écrase  mutuellement.  Elle 
ressentait  au  cœur  la  blessure  que  ne  guérit 
point  la  gloire  et  qui  est  la  douleur  de  n'être 
plus  comprise.  La  grande  tragédienne  s'en  dé- 
sespérait et  s'écriait  :  «  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  des  gens  qui  me  détestent,  j'en  suis  abomi- 
nablement triste,  j'en  suis  malade.  C'est  beau 
la  renommée;  mais  le  prix  en  a  bien  diminué 
à  mes  yeux,  depuis  qu'on  me  la  fait  payer  si 
cher  ».  Les  intrigues  qui  entouraient  made- 
moiselle Rachel  lui  faisaient  horreur;  l'hostilité, 
au  lieu  de  l'exciter,  la  paralj^sait;  les  haines 
d'en  bas  ou  d'en  haut  lui  étaient  odieuses.  Elle 
sentait  les  douleurs  cachées  sous  les  joies  appa- 
rentes, les  épines  sous  les  fleurs;  des  chagrins 
secrets  mêlaient  la  tristesse  et  le  décourage- 
ment à  ses  plus  beaux  soirs. 
Elle  était  digne  de  se  rencontrer  avec  La- 
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martine  et  de  dire  avec  lui  les  strophes  sui- 
vantes qu'il  composa  pour  pardonner  à  ses 
ennemis  : 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
El  ta  main  étoufîant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre, 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré. 
Pour  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

Tous  les  grands  artistes  qui  d'un  seul  coup 
sont  portés  sur  les  sommets  vivent  dans  une 
atmosphère  d'adulations  qui  décuple  les  bat- 
tements de  leur  cœur,  rend  leurs  émotions 
profondes,  leurs  nerfs  d'une  excessive  sensibi- 
lité, car  il  n'y  a  guère  de  cerveaux  qui  puis- 
sent résister  aux  soudaines  et  terribles  faveurs 
de  la  fortune;  sur  ces  natures  nerveuses  et  in- 
quiètes, esclaves  de  leurs  impressions,  tout 
agit  avec  une  puissance  singulière.  Le  succès 
les  enivre,  les  revers  les  humilient.  Le  plus 
léger  obstacle  les  exalte,  et  leur  existence,  tour 
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à  tour  radieuse  et  sombre,  subit  les  atteintes 
d'une  immense  mélancolie  ou  renaît  à  l'espé- 
rance et  au  bonheur,  suivant  que  leur  nom  est 
acclamé  ou  disparaît  dans  l'ombre.  Leur  vie  se 
passe  à  attendre,  à  désirer,  à  regretter,  à  se 
décourager.  A  l'heure  où  ils  sont  sur  un  pié- 
destal, que  d'éléments  d'inquiétude  les  préoc- 
cupent et  troublent  leur  esprit!  Que  d'occasions 
d'irritation  :  njalveillance,  jalousie,  agitation 
de  toute  sorte!  Semblables  à  ceux  qui  marchent 
sur  les  bords  d'un  précipice,  ils  cherchent  un 
appui,  si  faible  soit-il;  ils  n'existent  que 
dans  les  transes,  les  peines  secrètes,  les  co- 
lères cachées,  les  impatiences  fébriles.  Un  mot 
sévère  les  abat  et  les  révolte,  tandis  qu'un 
mot  d'amour  suffit  à  les  transporter.  A-t-on 
compté  leurs  larmes,  leurs  heures  d'insomnie, 
de  découragement,  et  les  gouttes  de  sang  ver- 
sées dans  la  lutte?  Nul  ne  peut  connaître  les 
émotions  complexes  et  subtiles  de  l'artiste  qui 
vient  d'entraîner  tout  un  public  par  des  accents 
sublimes?  Qui  peut  surprendre  le  secret  de 
leurs  combats,  de  leurs  épreuves  et  de  leurs 
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victoires?  Comment  pénétrer  dans  ces  âmes 
aux  sensations  si  mobiles,  plus  disposées  à 
rêver  qu'à  réfléchir,  tantôt  heureuses  jusqu'à 
la  folie,  ou  tristes  jusqu'à  la  mort,  passant 
avec  le  même  abandon  de  la  terreur  à  l'espé- 
rance, du  sourire  aux  larmes,  de  l'affection  à 
la  haine,  de  la  colère  à  la  paix,  du  bonheur  au 
désespoir  sans  limites,  succombant  sous  le 
fardeau  des  espérances  déçues  et  de  l'orgueil 
blessé  mortellement,  car,  dans  le  tempérament 
des  artistes,  il  y  a  quelque  chose  qui  nuit  à  la 
sérénité,  qui  brise  et  qui  tue!... 

Dans  les  débuts  de  sa  vie,  Rachel,  confiante 
et  généreuse,  ne  croyait  pas  au  mal,  et  se  lais- 
sait facilement  tromper;  mais,  à  ce  moment  de 
son  existence,  elle  était  lasse  des  compliments 
sans  sincérité,  des  vains  hommages  qui  l'as- 
saillaient. «  Nous  naissons  sincères  et  mourons 
trompeurs  »,  a  dit  le  noble  Vauvenargues. 
Pensée  amère  qui  pourrait  se  traduire  par  : 
«  Nous  mourons  trompés  et  désabusés  » . 

Après  avoir  douté  du  désintéressement,  Ra- 
chel ne  croyait  plus  aux  affections  humaines, 
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La  confiance,  cette  fleur  de  l'âme  qui  ne  s'épa- 
nouit qu'une  fois,  n'existait  plus  pour  elle, 
car  rien  de  ce  qui  est  mort  ne  ressuscite  plus 
dans  les  cœurs.  Aux  amitiés  froissées,  aux 
défections  de  chaque  jour,  s'ajoutait  le  dédain 
de  cette  myriade  d'importuns  qui  quéman- 
daient sa  protection,  voulaient  avoir  des  loges, 
envoyaient  des  vers,  l'obsédaient  de  leurs  avis, 
l'écœuraient  de  leur  encens,  et  s'étonnaient 
qu'elle  ne  quittât  pas  ses  travaux  ou  qu'elle 
n'interrompît  point  ses  courts  moments  de 
repos  pour  leur  envoyer  rexpression  de  sa  re- 
connaissance. Elle  savait  ce  qu'il  fallait  penser 
des  enthousiasmes  qui  s'en  vont  avec  les  années 
et  les  intérêts;  elle  était  édifiée  sur  l'ingrati- 
tude, sur  la  lâcheté  humaine,  sur  le  fond 
d'envie  et  de  bassesse  qui  existe  dans  les  replis 
de  tant  d'âmes. 

Toutes  ces  causes  si  tristes  ont  emporté  par- 
fois Rachel  dans  la  région  des  faux  jugements, 
des  fausses  gloires  et  des  faux  dédains  de  ce 
bas  monde,  tourbillon  où  disparaissent  fant 
d'âmes    d'élite    faites   pour    planer    dans    les 
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belles  régions  de  la  pensée  et  du  rêve. 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  la  vie  réelle  res- 
semble si  peu  à  celle  de  nos  aspirations?  Sou- 
vent la  grande  artiste  éprouvait  le  besoin 
d'échapper  aux  apparences  séduisantes  de  sa 
vie  de  plaisir;  car  sa  nature  concevait  une 
vision  d'idéal  qu'elle  n'a  pas  réalisée;  dans  un 
dos  rares  moments  d'abandon  où  elle  dévoilait 
sa  pensée  tout  entière,  elle  écrivait  à  un  ami 
les  lignes  suivantes  : 

«  Oui,  vous  avez  raison;  ce  n'est  point  dans 
une  lettre  que  je  puis  m'expliquer  avec  vous. 
Où  pourrai-je  vous  parler?  Hélas,  j'ai  gâté  la 
première  partie  de  mon  existence  par  des 
élourderies  de  jeune  fille.  Mais  il  est  temps 
encore  de  la  réparer,  et  je  vous  demanderai  de 
m'encourager  dans  la  seconde  que  j'ai  toujours 
rêvée...  » 

Pour  avoir  souffert  trop  tôt,  Rachel  portait 
au  fond  de  son  cœur  le  sens  de  la  douleur  qui 
finit  par  créer  des  occasions  de  développer  des 
sensations  d'angoisses;  une  mélancolie  incom- 
mensurable,  cet  écueil  des  grands  talents,  se 
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lisait  soudain  sur  son  visage  si  expressif  et, 
parfois,  dans  le  succès  de  son  apothéose,  elle 
était  désespérément  triste.  Une  impression 
d'isolement  et  d'abandon  la  saisissait  tout  à 
coup  quand  elle  venait  d'être  acclamée  comme 
une  souveraine,  et  elle  trahit  le  secret  de  sa 
souffrance  dans  une  lettre  à  M.  Mantel,  lors 
d'un  de  ses  séjours  à  Rouen  :  «  Je  n'ai 
presque  pas  la  force  de  vous  écrire,  l'ennui 
me  tue.  J'ai  des  succès,  mais  pas  un  seul  ami. 
Ici  je  ne  sors  jamais,  j'écris  toute  la  journée, 
c'est  ma  seule  distraction.  Il  me  semble  que 
je  préférerais  la  mort  à  cette  vie  que  je  traîne 
comme  un  forçat  traîne  sa  chaîne.  Adieu,  priez 
pour  la  pauvre  Rachel,  elle  est  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer.  » 

Il  fallait  plaindre,  en  effet,  la  grande  tra- 
gédienne qui  détournait  sa  lèvre  de  la  coupe  si 
amère  du  désenchantement,  car  elle  sentait  que 
l'art  par  lequel  elle  vivait,  avec  ses  grandeurs 
et  ses  servitudes,  la  tuerait  impitoyablement. 
Sa  santé  avait  toujours  été  frêle  et  souvent, 
après  avoir  héroïquement  accompli  sa  tâche, 
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elle  rentrait  dans  sa  loge,  brisée  par  les  efforts 
surhumains  qu'elle  venait  de  faire.  Mademoi- 
selle Raehel,  qui  par  moment  ne  pouvait  parler 
sans  avoir  la  poitrine  déchirée  par  une  horri- 
ble toux,  devait  rester  en  scène  pendant  des 
heures,  se  parer  d'ornements  somptueux  dont 
le  poids  était  lourd  à  son  corps  amaigri  et 
faire  de  grands  gestes  dramatiques,  elle  qui  ne 
pouvait  lever  les  bras  sans  éprouver  de  violentes 
douleurs.  Un  soir  que  mademoiselle  Raehel 
venait  de  jouer  le  rôle  pénible  de  Rosemonde 
avec  tout  l'héroïsme  de  sa  première  jeunesse  et 
qu'elle  avait  été  acclamée  passionnément,  elle 
rentra  dans  sa  loge,  ses  faibles  nerfs  brisés. 
Immobile,  en  un  coin  de  cet  endroit  historique 
où  se  retrouvaient  les  traces  de  mademoiselle 
Mars,  Raehel  se  désolait  et  s'abandonnait  à  un 
découragement  funeste.  Le  triste  présent  lui 
faisait  entrevoir  l'avenir,  si  vaste  pour  la  dou- 
leur et  presque  toujours  si  limité  pour  la  joie. 
Elle  se  sentait  frappée  à  mort,  et,  comme  on 
vouîait  la  consoler,  elle  déchira  le  mouchoir 
qui  couvrait  sa  poitrine  disant  à  ceux  qui  se 
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trouvaient  près  d'elle  :  «  Regardez -moi,  n'est- 
ce   pas  une  morte  qui  pleure!...  » 

La  tragédienne  avait  ressenti  les  mêmes 
impressions  douloureuses  le  soir  où,  pour  la 
première  fois,  elle  avait  lu  le  rôle  d'Adîienne 
Lecouvreur.  M.  Legouvé,  dans  Soixante  ans  de 
souvenirs,  raconte  que,  «  peu  de  temps  avant 
la  première  représentation  cVAdrienne,  on  fit 
relâche  au  théâtre  pour  une  répétition  du  soir. 
Scribe,  retenu  à  TOpéra,  ne  vint  pas.  Les 
quatre  premiers  actes  nous  conduisirent  à 
11  heures;  tout  le  monde  s'éloigna,  et  nous  res- 
tâmes seuls,  mademoiselle  Rachel,  M.  Régnier, 
M.  Maillard  et  moi.  Tout  à  coup,  mademoiselle 
Rachel  me  dit  :  «Nous  voilà  maîtres  du  théâtre, 
»  si  nous  essayions  le  cinquième  acte  que  nous 
»  n'avons  pas  encore  répété;  je  l'étudié  toute 
»  seule,  depuis  trois  jours,  je  voudrais  me 
»  rendre  compte  de  mon  étude.  » 

Nous  descendons  sur  la  scène  ;  plus  de  gaz, 
plus  de  rampe;  pour  toute  lumière,  le  petit 
quinquet  traditionnel,  à  côté  du  trou  du  souf- 
fleur où  il   n'y  avait  pas  de  souffleur;   pour 
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spectateur  le  pompier  de  garde,  dormant  sur 
une  chaise,  entre  deux  décors,  et  moi,  assis  à 
l'orchestre.  Dès  le  début,  je  fus  saisi  au  cœur 
par  l'accent  de  mademoiselle  Rachel  ;  je  ne 
l'avais  jamais  vue  si  vraie,  si  simple,  si  puis- 
samment tragique  ;  les  reflets  de  ce  petit 
cpinquet  fumeux  jetaient  sur  sa  figure  des 
lividités  effrayantes,  et  le  vide  de  la  salle  prê- 
tait à  sa  voix  une  sonorité  étrange  ;  c'était 
funèbre. 

»  L'acte  terminé,  nous  remontâmes  au  foj'er. 
En  passant  devant  une  glace,  je  fus  frappé  de 
ma  pâleur  et  plus  frappé  encore  en  voyant 
M.  Régnier  et  M.  Maillard  aussi  pâles  que  moi. 
Quanta  mademoiselle  Rachel,  silencieuse,  assise 
à  l'écart,  agitée  de  petits  frissons  nerveux,  elle 
essuyait  quelques  larmes  qui  coulaient  encore 
de  ses  yeux;  j'allai  à  elle  et  pour  tout  éloge  je 
lui  montrai  la  figure  émue  de  ses  camarades, 
puis,  lui  prenant  la  main  :  «  Ma  chère  amie, 
lui  dis-je,  vous  avez  lu  ce  cinquième  acte, 
comme  vous  ne  le  relirez  plus  jamais  de  votre 
vie!    Je  le   crois,    me   dit-elle,    et    savez-vous 
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pourquoi?  Oui,  je  le  sais,  parce  qu'il  n'y  avait 
là  personne  pour  vous  applaudir,  que  vous 
n'avez  pas  pensé  à  l'effet,  et  qu'ainsi  vous  êtes 
devenue,  à  vos  propres  yeux,  la  pauvre 
Adrienne  mourant  au  milieu  de  la  nuit  entre 
les  bras  de  deux  amis.  » 

Elle  resta  un  moment  sans  parler  puis 
reprit  :  «  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout  :  il  s'est 
passé  en  moi  un  phénomène  bien  plus  étrange; 
ce  n'est  pas  sur  Adrienne  que  j'ai  pleuré,  c'est 
sur  moi!...  Un  je  ne  sais  quoi  m'a  dit  tout  à 
coup  que  je  mourrais  jeune  comme  elle;  il  m'a 
semblé  que  j'étais  dans  ma  propre  chambre, 
à  ma  dernière  heure,  que  j'assistais  à  ma 
mort.  Aussi  lorsque  à  cette  phrase  :  «  Adieu 
triomphes  du  théâtre,  adieu  ivresse  d'un  art 
que  j'ai  tant  aimé  »,  vous  m'avez  vue  verser 
des  larmes  véritables,  c'est  que  j'ai  pensé  avec 
désespoir  que  le  temps  emporterait  toute  trace 
de  ce  qui  aura  été  mon  talent,  et  que  bien- 
tôt..., il  ne  resterait  plus  rien  de  celle  qui  fut 
Rachel!...» 

M.  Legouvé,  qui  pendant  de  longues  années 
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fut  le  confident  et  Tami  de  Rachel  et  qui  a 
étudié  la  femme  dans  la  tragédienne,  dépeint 
d'une  manière  remarquable  cette  nature  privi- 
légiée, remplie  de  perspicacité,  de  talent  d'as- 
similation, de  modestie  et  d'agrément  dans  les 
relations.  «  Pas  la  moindre  vanité  de  grande 
artiste,  dit-il,  pas  le  plus  petit  caprice  d'enfant 
gâté  du  succès;  toute  à  son  art,  et  tout  pour 
son  art.  Elle  écoutait,  discutait,  se  rendait,  dès 
qu'elle  était  convaincue;  mais  ne  se  rendait 
qu'après  conviction.  En  voici  un  exemple  frap- 
pant. Ceux  qui  l'ont  entendue  dans  Adrienne 
Lecouvreur,  se  rappellent  qu'un  des  plus  grands 
effets  du  cinquième  acte  était  un  certain  :  «  Ah  ! 
Maurice  !...  »  jeté  par  elle  en  reconnaissant  son 
amant  au  milieu  de  son  délire.  Si  jamais  cri  de 
théâtre  sembla  un  cri  d'inspiration,  c'est  celui- 
là.  Or,  mademoiselle  Rachel  fût  trois  jours,  je 
ne  dirais  pas  à  le  trouver,  mais  à  l'accepter. 
C'était  Scribe  qui  le  lui  avait  indiqué:  elle  résis- 
tait à  Scribe  (i),  elle  me  résistait.  «  C'est  faux, 


(1)  Chez  Scribe,  l'imagination  et  l'invention  étaient  d'égale 
valeur;  aucune  littérature  n'a  produit  un  aussi  puissant  inven- 
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répondait-elle  obstinément,  c'est  théâtral.  — 
C'est  faux  parce  que  vous  le  dites  mal  »,  répon- 
dait Scribe,  tenace  et  rude  quand  il  était  sur  le 
champ  de  bataille,  c'est-à-dire  en  répétition. 
Enfin,  après  trois  jours  d'essai  infructueux, 
ce  cri  entra,  si  je  puis  parler  ainsi,  dans  son 
cœur,  et  elle  nous  le  reproduisit  avec  une  ^^  infi- 
délité» admirable;  je  dis  infidélité,  car,  en  pas- 
sant par  sa  bouche,  ce  cri  devint  sublime. 

Le  succès  d'Adrienne  avait  donné  à  made- 
moiselle Rachel  une  grande  confiance  en  moi, 
raconte  M.  Legouvé.  Elle  disait  volontiers  que 
j'avais  renouvelé  son  talent,  en  la  |)Oussant 
malgré  elle    dans   une  nouvelle  route;   notre 


leur  dramatique,  il  a  régné  pendant  vingt  ans  sur  les  princi- 
paux théâtres  de  Paris.  Il  fut  le  plus  fécond  des  auteurs  drama- 
tiques, le  plus  pillé,  mais  aussi  le  plus  injurié.  A  la  lecture 
dWdrienne  Lecouvrcur  on  vit  Scribe  essuyer  dix  fois  ses  verres 
(le  lunettes  parce  que  les  larmes  les  obscurcissaient  complète- 
ment. Il  se  jeta  à  genoux  devant  Rachel  et  fondit  en  larmes. 
D'après  le  docteur  Véron,  Scribe  montra  comme  écrivain, 
comme  auteur,  la  ]ilus  grande  fidélité.  Tiès  galant  liomme, 
généreux  pour  tous  ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  a  aimé,  généreux 
pour  toux  ceux  qui  l'approchent,  généreux  pour  ses  parents,  et 
ne  refusant  jamais  un  secours  aux  malheureux.  Que  de  person- 
nages vrais,  que  de  situations  du  jour  nouvelles  au  tliéâtre  et 
finement  observées,  ce  charmant  esprit  a  su  traduire  sur  la  scène! 
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travail  des  répétitions  lui  avait  montré  que 
j'étais  capable  d'enseigner  un  rôle  de  femme, 
comme  de  l'écrire,  et  elle  me  demanda  de  lui 
faire  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Avec 
Advienne  elle  avait  quitté  les  vers  pour  la  prose, 
le  monde  antique  pour  le  monde  moderne,  le 
péplum  et  la  chlamyde  pour  la  jupe  à  ramage. 
M.  Legouvé,  dans  un  autre  passage  de  ses 
Mémoires,  dit  encore  :  «  Un  jour  que  je  venais 
faire  à  Fillustre  tragédienne  la  lecture  de 
Médée,  elle  en  vint  insensiblement  à  une  con- 
fidence qui  rhonore  tellement  que  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  la  citer.  Nous  venions  de 
causer  du  rôle  de  Pauline.  «  Il  m'a  inspiré,  me 
dit-elle,  un  sentiment  bien  étrange  et  auquel 
peu  de  gens  ajouteraient  foi.  Vous  rappelez- 
vous  qu'après  avoir  créé  avec  grand  succès  ce 
personnage  je  l'abandonnai  tout  à  coup.  Pas 
une  des  explications  qu'on  a  données  alors 
était  la  vraie.  Si  je  cessai  de  représenter  Pau- 
line, c'est  par  respect  pour  elle.  La  divine 
pureté  de  l'héroïne  dirigée  par  l'idée  du 
devoir    pesait    à    mon    àme    troublée.    Cette 
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feinte,  ce  mensonge  d'une  heure  étaient  au- 
dessus  de  mes  forces.  Ces  vers  admirables  me 
brûlaient  le  cœur;  je  ne  pouvais  plus  les  dire, 
non  je  ne  pouvais  plus!... 

»  Gomme  Rachel  voyait  que  j'hésitais  à  la 
croire  ;  que  je  me  méfiais  de  son  émotion,  ainsi 
que  d'un  bel  effet  scénique,  elle  continua  avec 
un  accent  qui  détruisait  tous  les  doutes  :  «  C'est 
»  bien  invraisemblable,  je  le  sais  ;  que  diriez- 
i>  vous  donc,  si  je  vous  montrais  le  fond  de 
»  mon  âme.  Vous  vous  extasiez  tous  en  m'en- 
»  tendant.  En  bien!  sachez  qu'il  y  avait  en 
»  moi  une  Rachel  dix  fois  supérieure  à  celle 
»  que  vous  connaissez.  Je  n'ai  pas  été  ce  que 
»  j'aurais  pu  être.  J'ai  eu  du  talent,  j'aurais  pu 
»  avoir  du  génie  !  Ah  !  si  j'avais  été  élevée 
»  autrement,  si  j'avais  vécu  autrement,  quelle 
»  artiste  j'aurais  faite!... 

Madame  C...  avait  tenté  d'arrêter  mademoi- 
selle Rachel  sur  la  pente  fatale  qui  l'entraînait  ; 
elle  adressa  une  lettre  touchante  et  un  pressant 
appel  «  à  l'enfant  charmante  et  pure  »  qu'elle 
avait  toujours  vue,  qu'elle  voulait  toujours  voir 


1 


RACHEL    ET    SON    TEMPS  20o 

en  elle  ;  mais  Rachel,  luttant  contre  elle-même, 
opposa  le  silence  à  cette  marque  de  délicate 
affection.  Il  faut  se  souvenir  d'où  l'artiste  était 
partie,  où  elle  était  arrivée  pour  lui  tenir 
compte  du  long  chemin  semé  de  ronces  et 
d'épines,  plein  d'abîmes,  que  dans  son  enfance 
elle  avait  parcouru  sans  guide  et  sans  appui. 
La  carrière  dramatique  est  remplie  de  périls  ; 
l'àme  est  plus  exposée  que  le  corps,  car  les 
vices  les  plus  délétères  du  cœur  humain  : 
l'amour-propre,  l'intérêt  et  l'envie  y  régnent  en 
maîtres,  l'atmosphère  est  chargée  d'électricité. 
La  lutte  était  difficile  pour  cette  jeune  fille 
nullement  défendue  par  les  remparts  sacrés  de 
la  famille,  n'ayant  d'autre  soutien  que  son 
esprit,  d'autre  protecteur  que  sa  beauté  et  sa 
fierté.  Rachel  ardente,  fébrile,  entraînée  par  son 
imagination  merveilleuse,  trait  dominant  de 
sa  nature,  mûrie  par  une  précocité  hâtive 
qui  enivrait  ses  sens  et  exaltait  son  àme,  vou- 
lut vivre,  obéir  aux  fantaisies  de  la  fortune, 
aux  passions  de  la  jeunesse,  jouir  du  prestige 
du  luxe  et  de   ses  magnificences.  Elle  aimait 
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toutes  les  sensations  qu'apporte  le  monde  exté- 
rieur :  fleurs,  musique,  parfums.  Elle  respirait 
librement  parmi  toutes  les  splendeurs  comme 
si  elle  fût  née  dans  la  pourpre.  Son  esprit 
subissait  la  fascination  des  dentelles  royales, 
des  bijoux  fastueux,  des  tentures  somptueuses, 
des  lustres  de  cristal  ornant  son  royaume  de 
beauté  ;  elle  se  plaisait  dans  ces  merveilles  qui 
étaient  pour  ses  yeux  un  bienfaisant  délasse- 
ment. Peu  de  reines  ont  eu  autant  de  luxe, 
autant  d'éclat,  autant  de  richesse,  et  tout  ce 
que  les  gens  du  monde  appellent  :  le  plaisir. 
Sa  surabondance  de  vie  s'enivrait  du  sacré  et 
du  profane;  elle  marchait  tète  levée  vers  l'es- 
pace, l'amour  et  la  liberté  qui  lui  paraissaient 
le  but  suprême. 

Rachel  était  bien  de  cette  race  qui  ne  s'épuise 
jamais  en  se  répandant  dans  l'univers  entier; 
car  sa  force  est  dans  sa  complexité  et  ses  con- 
trastes. La  tragédienne,  orgueil  de  ses  core- 
ligionnaires, avait  comme  eux  l'esprit  aven- 
tureux, l'imagination  ambitieuse,  le  désir  et 
l'espoir  d'arriver   immédiatement   au   succès. 
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l'impatience  de  vivre  et  de  sentir.  Ses  joies 
et  ses  tristesses  ont  dépassé  la  mesure  des 
sensations  humaines.  A  côté  des  émotions  exta- 
tiques que  donnent  les  triomphes  de  la  scène, 
elle  a  eu  d'indicibles  angoisses  ;  elle  a  connu 
toutes  les  extrémités  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  fortune.  Victorieuse,  le  triomphe  la 
grisait;  elle  allait  en  avant,  ce  qui  lui 
échappait  lui  produisait  l'eiret  d'une  déloyauté 
de  sa  destinée.  Son  âme  était,  comme  sa 
physionomie,  toujours  en  mouvement.  Elle 
avait  une  manière  divine  de  porter  sa  belle 
tête  épique,  où  passaient  tant  de  rêves  inas- 
souvis, où  tous  les  éléments  se  heurtaient, 
se  confondaient,  se  brisaient.  Son  front  res- 
plendissait du  feu  sacré  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  ;  elle  produisait  à  première  vue  une 
impression  dominatrice,  et  néanmoins,  dans 
l'exaltation  de  ses  sentiments,  son  doux  air 
d'accueil  révélait  une  âme  tendre,  car  elle 
n'avait  rien  de  cette  tension  orgueilleuse  des 
traits  qui  caractérisent  trop  souvent  les  êtres 
de  vanité,  plus  que  de  génie.  De  ses  caprices 
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d'une  heure,  de  ses  fantaisies  d'un  instant, 
elle  rapportait  d'ardentes  impressions  dont  elle 
gardait  le  vibrant  souvenir.  A  l'aube  de  sa  vie 
triomphante,  Rachel  ne  croyait  pas  aux  dé- 
chéances physiques,  car  dit  madame  de  Staël, 
«  lorsqu'on  est  très  jeune,  la  dégradation  de 
l'être  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau 
ne  semble  qu'une  image  poétique,  qu'un  som- 
meil environné  de  figures  à  genoux  qui  nous 
pleurent  ».  Rachel  qui  avait  en  partage  la 
beauté,  le  talent,  voulait  aussi  le  bonheur;  la 
destinée  impitoyable  ne  l'avait  pas  encore 
touchée  pour  lui  faire  expier  tant  de  dons 
supérieurs. 


CHAPITRE   IX 


DÉPART  DE  RaCHEL  ET  DE  SA  TROUPE  POUR  L'AmÉRIQUE.  —  GrAVE 
MALADIE  DE  l'aRTISTE  QUI  SE  REND  A  La  HaVANE.  —  SoN 
SÉJOUR  DANS  CE  PAYS.  —  TrISTE  RETOUR  EN  FRANCE.  —  DÉPART 

POUR  l'Orient.  —  Rencontre  sur  le  pont  du  navire  de 
M.  AuBARET.  —  Sympathies  réciproques.  —  Séparation  au 
Caire.  —  Pérégrinations  de  Rachel  sur  le  Nil.  —  Elle 

vient  se   soigner  a  JIoNTPELLIER  DANS  LA  KAMILLE  DE  M.   Au- 

BARET.  —  Elle  rencontre  sur  le  navire  l'évèque  m  partibus 

DE  ByBLOS. 


C'est  dans  de  funestes  dispositions  d'esprit 
et  de  santé,  que  mademoiselle  Rachel  consta- 
tait l'engouement  du  public  pour  madame 
Ristori.  Cruellement  blessée,  mais  trop  fière 
pour  se  plaindre,  elle  souffrait  du  succès 
enthousiaste  qu'obtenait  une  artiste  étran- 
gère et  des  paroles  de  comparaison,  entre  son 
talent  et  celui  de  M'"''  Ristori,  Myrrha,  Fran- 
cesca  da  Rimini  et  surtout  Maria  Stuarda  que 
Rachel  avait  mis  trois  ans  à  apprendre,  et  dont 
elle  portait  si  jioblement  la  double  couronne 
et  les  malheurs,  excitaient  des  transports  fré- 
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nétiques,  à  la  manière  italienne,   jusqu'alors 
inusitée  sur  nos  scènes  françaises. 

La  grande  tragédienne  se  détermina  donc  à 
signer  le  fatal  engagement,  tant  de  fois  éloigné 
d'elle  par  une  sorte  de  pressentiment,  engage- 
ment qui  la  livrait  pendant  plus  d'un  an  à 
l'autorité  de  son  frère  Raphaël,  dont  elle  deve- 
nait le  premier  sujet.  Elle  quitta  Paris  qui 
l'avait  enchaînée,  où  elle  laissait  ses  plus  doux 
souvenirs,  ses  plus  chères  affections,  source  de 
sa  véritable  inspiration.  Paris  qu'elle  aimait 
avec  ses  luttes,  son  bruit,  son  mouvement. 
Paris,  ville  brillante  qui  offre  le  spectacle  non 
interrompu  d'une  fête  perpétuelle.  Paris, 
séjour  des  heureux,  Paris,  aux  doigts  de  fée, 
ville  enchantée,  reine  par  la  poésie  et  les  sou- 
venirs de  notre  passé.  Paris,  avec  ses  lignes 
interminables  de  boulevards,  où  circule  et  se 
coudoie  tout  un  monde,  Paris  grand  et  lumi- 
neux foyer  de  pensée,  d'intelligence,  d'initia- 
tive, qui  commande  à  la  France,  empressée  à 
lui  obéir!...  Mademoiselle  Rachel  avait  été  la 
joie  et  l'orgueil  de  celte  ville  prédestinée,  la 
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fête  des  yeux  et  aussi  l'inquiétude,  par  ses 
fantasques  disparitions,  ses  courses  perpé- 
tuelles, ses  successions  de  départ  et  d'arrivée, 
et  ses  voyages  fréquents  à  travers  l'Europe. 

En  quittant  la  France  pour  se  rendre  en 
Amérique,  la  tragédienne  avait  présents  à 
l'esprit  ses  triomphes  dans  toutes  les  grandes 
capitales,  et  ne  doutait  pas  un  seul  instant  des 
succès  qui  l'attendaient  dans  ces  régions  loin- 
laines. 

L'artiste  comblée  par  les  reines  d'Angleterre 
et  des  Pays-Bas,  avait  excité  l'intérêt  pas- 
sionné du  roi  de  Prusse  et  l'enthousiasme 
du  tsar  Nicolas  ;  chaque  soir  en  France  elle 
était  acclamée  par  une  aristocratie  qui  n'a  ])as 
son  égale  en  Europe.  Aussi  eut-elle  lieu  de 
s'étonner  de  ne  pas  rencontrer  tout  d'abord  en 
Amérique  l'accueil  digne  du  rang  que  lui 
conférait  son  immense  talent.  Appartenant  par 
son  art,  à  tout  ce  qu'une  nation  possède  d'élé- 
gance, de  courtoisie,  de  recherches  et  d'affi- 
nements,  mademoiselle  Piachel  éprouva  de 
profondes  désillusions  dans  ce  pays  prosaïque, 
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uniquement  préoccupé  d'affaires  et  de  spécu- 
lations financières,  qui  ignorait  absolument  nos 
classiques  et  ne  s'intéressait  pas  encore  à  nos 
poètes  et  à  nos  littérateurs.  L'amour  des  Amé- 
ricains pour  les  beaux-arts  s'est  éveillé  depuis 
ce  temps,  et  les  milliardaires  du  jour  achètent 
nos  chefs-d'œuvres  dans  des  enchères  célèbres, 
les  rois  de  tous  les  trusts  patronnent  les  succès 
des  artistes  qui  se  rendent  actuellement  en 
Amérique.  Longtemps  après  Rachel,  M"''  Sarah 
Bernhardt  entreprit  la  même  tournée  drama- 
tique, et  le  résultat  en  fut  bien  différent.  La 
grande  tragédienne  est  revenue  mortellement 
frappée  au  milieu  même  de  ce  décevant  voyage 
qui  devait  être  triomphal,  tandis  que  M"""  Sarah 
Bernhardt,  après  avoir  parcouru  l'Amérique 
pendant  plusieurs  mois,  et  dans  tous  les  sens, 
est  rentrée  en  France,  avec  plus  d'un  million, 
et  son  état  de  santé  lui  a  permis  de  recom- 
mencer immédiatement  en  Europe,  la  tournée 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  dans  le  nouveau 
monde. 

îlachel  apportait   à  ce  pays    des  fortunes 
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rapides,  dans  les  plis  de  sa  robe  tragique,  la 
véritable  et  saisissante  révélation  de  la  poésie 
grecque.  Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on 
modifie  et  qu'on  affine  l'esprit  d'un  peuple  ; 
plusieurs  siècles  de  souvenirs  historiques  sont 
nécessaires  à  son  éducation  artistique.  Ces  fils 
de  la  navigation  et  du  commerce,  d'un  esprit 
mercantile,  qui  plaçaient  à  cette  époque  leur 
intelligence  uniquement  à  vaincre  les  difficultés 
matérielles  de  l'existence,  avaient  une  foi  iné- 
branlable dans  leur  force  et  leur  valeur  per- 
sonnelles car  chacun  en  ce  pays  peut  dévelop- 
per librement  ce  qu'il  renferme  en  lui  d'apti- 
tudes diverses  mais  dépourvus  de  tout  lyrisme, 
de  toute  sensibilité,  ils  ne  pouvaient  donc  être 
frappés  subitement  par  les  beautés  du  réper- 
toire classique  de  Racine  et  de  Corneille.  Pour 
s'assimiler,  comprendre  et  aimer  les  nobles 
sentiments,  il  faut  avoir  des  aïeux  illustres 
ayant  tenu  un  rôle  glorieux  dans  les  annales 
de  l'histoire,  et  l'aristocratie  française,  née 
avec  la  Monarchie  a  grandi,  souffert  et  péri- 
clité avec  elle.  Aux  heures  du  danger  on  la 
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trouve  toujours  au  poste  d'honneur.  Le  prestige 
irrésistible  que  de  tout  temps  la  noblesse,  par 
son  intrépidité,  exerça  dans  notre  pays,  lui  a 
conféré  des  privilèges  indestructibles.  Quelle 
est  l'ancienne  famille  française  qui  n'a,  dans 
ses  archives,  de  sublimes  souvenirs  ?  C'est 
une  possession  d'état  qui  date  des  rois  de 
France.  Pendant  de  longs  siècles  nos  ancêtres, 
toutes  nos  illustrations  politiques,  littéraires, 
guerrières,  reçurent  des  mains  du  souverain, 
au  nom  du  pays,  les  témoignages  éclatants  dus 
à  leurs  travaux,  à  leurs  services,  à  leur  valeur 
et  à  leur  talent. 

L'Amérique  datant  d'hier  ne  possède  pas 
dans  le  sang  la  force  des  instincts  élevés  qui, 
dans  le  cours  des  temps,  représente  notre 
passé  ;  il  lui  manque  les  traditions  établies 
par  une  longue  hérédité  et  la  qualité  éminem- 
ment française  :  l'imagination,  qui  s'appelle 
l'élan,  le  génie,  la  témérité,  l'enthousiasme. 
L'Amérique  est  sans  chevalerie  derrière  elle, 
sans  dynastie,  et  son  histoire,  qui  commence 
seulement,  est  riche  surtout  de  promesses  et 
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d'espérances.  Son  territoire  n'est  pas  encore 
célèbre  par  de  glorieuses  annales  et  ses 
habitants  se  dépaysent  sans  regret,  pour  con- 
tracter d'illustres  alliances  à  l'étranger  et 
acquérir  le  prestige  que  donnent  les  noms 
historiques. 

(Nous  transmettons  à  nos  lecteurs  l'opinion 
de  notre  grand  poète  Lamartine  sur  les  Amé- 
ricains). 

Peuple  qui  n'a  que  la  grandeur  de  l'espace 
et  la  philosophie  du  lucre;  peuple  sans  ancêtres 
pour  lesquels  le  passé  n'existe  pas;  peuple 
pratique  qui  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  touche... 

Le  lendemain  du  jour  où  il  cessait  d'être 
tout-puissant,  Lamartine  abandonnait  le  pou- 
voir plus  pauvre  qu'à  son  arrivée.  Gela  tenait 
à  sa  trop  grande  libéralité  et  à  sa  parfaite 
loyauté,  car  sa  nature  était  faite  pour  planer 
au-dessus  de  tous  les  calculs  et  de  tous  les 
intérêts  humains. 

Dans  ses  rapports  forcés  avec  le  Nouveau - 
Monde,  Lamartine  ne  trouva  pas  l'enthousiasme 
que  l'attitude  de  quelques  américains  d'élite 
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lui  avait  fait  présager,  et  il  constata  que  si 
leur  activité  était  épique  leur  admiration  était 
bien  éphémère  ou  tout  au  moins  n'allait  pas 
jusqu'à  l'entraînement  effectif  pour  ses  œuvres 
littéraires. 

Cependant  l'appréciation  de  M.  de  ïalley- 
rand  est  bien  différente  de  celle  de  Lamartine. 
Parlant  de  son  séjour  au  Nouveau -Monde, 
pendant  la  Terreur,  il  déclare  qu'il  y  passa 
les  plus  douces  années  de  son  exil  ;  qu'aucun 
pays  ne  lui  est  supérieur,  tant  au  point  de 
vue  de  la  liberté  et  de  l'hospitalité,  que  de  la 
sûreté  dans  les  rapports,  et  qu'il  ne  concevait 
pas  d'existence  plus  enviable,  que  celle  de 
représentant  de  son  pays,  chez  une  nation  qui 
doit  tout  à  la  France  I 

C'était  en  quelque  sorte  l'hospitalité  artis- 
tique et  littéraire,  que  Mademoiselle  Rachel 
venait  demander  à  l'Amérique.  Elle  la  trouva, 
mais  sans  enthousiasme,  chez  ces  âmes  agitées 
par  la  satiété  de  la  fortune,  qui  ne  pouvaient  se 
passionner  pour  les  sublimes  aspirations  de  la 
poésie  et  de  l'idéal.  Beaucoup  d'Américains  ve- 


m 


RACHEL    ET    SON    TEMPS  217 

naient  au  théâtre  exclusivement  pour  voir  ma- 
demoiselle Rachel,  et  quand  ils  l'avaient  con- 
templée seulement  quelques  instants,  ils  se 
retiraient  satisfaits,  se  bornant  à  dire  :  «  J'ai  vu 
Rachel  » .  Quand  ces  laborieux  travailleurs  s'em- 
prisonnent le  soir,  dans  un  théâtre,  il  leur  faut 
des  spectacles  gais  et  suggestifs  qui  les  dé- 
lassent, et  leur  fassent  oublier  les  préoccupa- 
tions de  la  journée.  L'artiste  prononçait  des 
paroles  dont  ils  ne  saisissaient  pas  le  sens  ; 
mais  l'air,  le  regard,  l'attitude,  les  jeux  de 
physionomie  de  la  grande  tragédienne  tradui- 
saient aux  spectateurs,  avec  une  vérité  si  par- 
faite, le  sujet  qui  leur  échappait,  qu'ils  sen- 
taient des  idées  nouvelles  éclore  en  leur  esprit, 
la  musique  de  la  parole  portant  encore  plus 
loin  que  les  pensées  qu'elle  exprime  ! . . .  » 

Mademoiselle  Rachel  débutait  toujours  dans 
une  ville  par  le  rôle  de  Camille  qui  lui  valait 
chaque  fois  un  nouveau  succès.  Il  en  fut  de 
même  à  New- York,  où  elle  donna  sa  première 
représentation  sur  le  théâtre  Métropole,  le 
3  septembre  1855.  La  scène  des  imprécations 

13 
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produisit  un  effet  immense  ;  mais  le  véritable 
triomphe  de  la  tragédienne  fut  dans  le  drame 
Adrienne  Lecouvreur,  de  Legouvé,  où  elle  appa- 
rut sur  la  scène,  parée  d'un  costume  somp- 
tueux et  couverte  de  diamants.  Pour  ce  peuple 
qui  juge  surtout  le  mérite  personnel  par  les 
résultats  acquis,  les  bijoux  de  mademoiselle 
Rachel  provoquèrent  sur  le  public  américain 
un  effet  d'enthousiasme  qui  contribua  certai- 
nement au  succès  d'un  drame,  dans  lequel  on 
paraissait  dans  de  si  beaux  costumes.  Made- 
moiselle Rachel  s'y  montrait  éblouissante,  sa 
sœur  Sarah  étincelante.  Aussi  la  pièce  réussit 
mieux  que  Phèdre  et  les  fJoraccs. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  Américains 
auraient  été  conquis  aux  beautés  de  la  tra- 
gédie par  le  talent  et  le  charme  victorieux  qui 
émanaient  de  mademoiselle  Rachel  ;  mais  son 
état  de  santé  ne  lui  permit  pas  de  faire  un  long 
séjour  à  New- York.  Depuis  longtemps,  elle  ne 
se  maintenait  qu'à  force  de  courage,  et  elle 
fut  vaincue  par  la  souffrance  physique.  Le 
1o    octobre  1855,    la  tragédienne    prit    froid 
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à  une  fête  donnée  en  son  honneur  chez  le 
général  de  Trobriant  et  ressentit  les  premières 
atteintes  sérieuses  du  mal  qui  devait,  un  peu 
plus  de  deux  ans  après,  la  conduire  au  tom- 
beau. 

Rachel  partit  pour  la  Havane,  espérant  que 
la  douceur  du  climat  réparerait  ses  forces 
épuisées  ;  mais  elle  arriva  mourante  dans  ce 
pays  où  elle  ne  put  recouvrer  la  santé,  bien 
qu'elle  luttât  de  toute  son  énergie  contre  le  mal 
qui  la  terrassait.'  La  désespérance  prenait  place 
dans  son  cœur  ;  on  le  voit  dans  la  lettre  qu'elle 
écrivait  de  ce  paradis  terrestre  à  M.  X...  : 
«  Sais-je  seulement  si  je  jouerai,  et  si  plusieurs 
mois  de  repos  ne  me  sont  pas  nécessaires  ! 
Quoi  qu'il  arrive,  je  me  résigne  à  l'idée  de  ne 
plus  paraître  sur  la  scène,  à  ne  plus  être 
applaudie  par  un  public  bienveillant  comme 
celui  de  ce  pays.  Avant  tout,  je  veux  vivre 
encore.  Si  je  ne  dois  plus  jouer  la  tragédie, 
si  cette  force  me  fait  défaut,  je  sens  que  mon 
amour  pour  mes  fds  grandit  à  tout  moment  ; 
je  veux  voir  des  hommes  en  mes  enfants.   Je 
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ne  vous  ai  pas  écrit  de  Pliiladelphie,  j'étais 
anéantie  et  comme  à  la  veille  de  la  mort  !...  » 

Un  journaliste  de  Charlestown  voyait  bien  le 
dénouement  fatal  quand  il  écrivit  :  «  Non,  ce 
n'est  pas  Adrienne  Lecouvreur  que  nous  avons 
vue,  que  nous  avons  entendue  dans  le  dernier 
acte.  C'est  Rachel  elle-même  disant  adieu  aux 
triomphes  du  théâtre,  à  l'amour,  à  la  vie.  C'est 
Rachel ,  qui  ne  reparaîtra  plus  jamais  sur 
aucune  scène  et  dont  la  glorieuse  carrière  est 
terminée.  La  fiction  n'a  pas  de  ces  accents  ;  ils 
n'appartiennent  qu'à  l'implacable  réalité  qui 
accablait  la  femme  sous  le  rôle  de  l'actrice. 

La  désastreuse  expédition  d'Amérique,  dé- 
sastreuse à  tous  les  points  de  vue,  avait  coûté 
à  Rachel  cent  quarante-huit  mille  cent  sept 
francs.  Quelques  lignes  écrites  par  la  grande 
artiste  certifiaient  qu'aucune  des  sommes  dont 
parlait  son  frère,  ne  lui  avaient  touché  la 
main.  Elle  tenait  à  rectifier  la  rédaction  de 
son  imprésario,  mais,  ajoutait-elle  avec  une 
ironie  peu  fraternelle,  «  il  a  encore  raison, 
puisque  c'est  moi  qui  paie  ». 
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Ce  que  Rachel  ressentait  surtout  au  fond  de 
l'âme,  c'était  l'effroi  secret  que  laisse  après  elle 
l'étoile  qui  se  voile;  son  désespoir  était  grand, 
ses  regrets  immenses  et  ses  pressentiments 
funèbres.  Elle  se  montrait  indécise  sur  ce  qu'elle 
devait  faire;  ou  rentrer  en  France,  ou  demeu- 
rer à  la  Havane,  loin  de  toute  excitation,  dans 
un  recueillement  et  un  calme  profonds.  Elle  se 
décida  pourtant  à  suivre  sa  troupe  et  s'embar- 
qua avec  elle.  On  était  bien  loin  d'avoir  au 
retour  l'énergie,  l'espérance  qui  animaient  au 
départ  ces  artistes,  croyant  marcher  à  la  con- 
quête de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Mais  eux, 
du  moins,  revenaient  en  France  désillusionnés 
seulement,  tandis  que  Rachel  y  rentrait  déses- 
pérée et  presque  agonisante.  Dans  une  lettre 
écrite  au  moment  du  départ  à  l'un  de  ses 
amis,  on  sent  une  désolation  inconsolable  : 
'<  Mon  corps  et  mon  esprit  sont  tombés  à  rien, 
Je  ramène  toute  ma  pauvre  armée  en  déroute 
sur  les  bords  de  la  Seine;  et  moi,  peut-être, 
comme  un  autre  Napoléon,  j'irai  aux  Inva- 
lides demander  une  pierre  pour  reposer  ma 
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tête...  Mais  non,  je  trouverai  encore  mes  deux 
anges  gardiens,  mes  jeunes  fils  :  j'entends 
qu'ils  m'appellent.  Aussi,  c'est  trop  de  temps 
passé  hors  de  leurs  baisers,  de  leurs  caresses, 
de  leurs  chers  petits  bras,  et  Dieu,  qui  pro- 
tège les  anges,  me  force  à  rentrer  chez  moi... 
Je  ne  regrette  pas  l'argent  perdu  ;  je  ne  re- 
grette pas  la  fatigue.  J'ai  porté  mon  nom 
aussi  loin  que  j'ai  pu  et  je  rapporte  mon  cœur 
à  ceux  qui  l'ainient...  »  L'amour  de  ses  enfants 
avait  développé  chez  Rachel  ce  sentiment  si 
particulier  chez  les  femmes  ;  mais  qu'on  re- 
parfois  dans  certains  cœurs  d'hommes.  Cette 
lellre  écrite  sous  la  dictée  de  son  cœur  nous 
montre  combien  était  grand  chez  l'artiste  la 
préoccupation,  la  tendresse  et  la  sollicitude 
pour  sa  famille. 

Rachel  se  retira  dans  sa  petite  maison  de 
Meulan,  où  elle  acheva  la  belle  saison  ;  mais, 
son  mal  empirant  tous  les  jours,  elle  aspira  au 
repos,  voulut  changer  de  climat,  et  quitta  Paris 
à  la  fin  do  l'été  de  1850,  pour  ce  grand  voyage 
d'Orient,  où  elle  pensait  retrouver  la  santé,  car 
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elle  se  trouvait  à  ce  point  douloureux  et  spécial 
de  la  terrible  maladie,  où  l'espoir  de  la  gué- 
rison  ressaisit  le  malade.  Mademoiselle  Rachel 
était  la  proie  d'une  affection  mortelle  qui  ne 
pardonne  pas,  qui  tarissait  son  sang  goutte  à 
goutte,  qui  lui  enlevait  un  jour  une  force,  le 
lendemain  une  faculté,  qui  ne  lui  permettait 
plus  de  contempler  le  ciel  et  les  beautés  de  la 
nature,  que  pour  se  convaincre  que  rien  de 
tout  cela  ne  pouvait  plus  la  ranimer  ni  même 
la  charmer.  Hélas  !  le  mal  désenchante  de  ce 
qu'il  laisse,  et,  lorsqu'il  se  décide  à  nous 
prendre,  il  n'emporte  qu'une  sorte  de  spectre, 
où  il  ne  reste  plus  rien  de  nous  ! . . . 

Cependant,  l'amour  de  la  vie  était  si  puis- 
sant chez  la  grande  tragédienne,  que  par  ins- 
tants elle  se  tournait  encore  vers  l'avenir, 
formant  de  beaux  projets,  d'autant  plus  déce- 
vants que  la  mort  se  faisait  plus  prochaine. 
C'est  à  cette  phase  de  sa  maladie  que  se  place 
une  rencontre  qui  adoucit  la  dernière  année  de 
son  existence.  Sur  le  navire  qui  emmenait  en 
Egypte  mademoiselle  Rachel,   se  trouvait  un 
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officier  de  marine,  d'un  extérieur  élégant,  dont 
les  succès  mondains  avaient  été  nombreux.  Il 
se  dégageait  de  sa  personne  la  distinction  innée 
qui  est  l'atmosphère  où  se  meuvent  les  grands 
caractères.  Un  beau  reflet  de  noblesse  se  répan- 
dait sur  son  front  haut,  large,  magnifiquement 
dessiné,  et  les  agréments  de  sa  physionomie 
aristocratique  aidaient  à  ajiprécicr  son  esprit 
cultivé.  Il  n'y  avait  pas  de  mère  qui  n'eût 
désiré  en  faire  l'époux  de  sa  fille  ;  pas 
d'homme  qui  n'eût  voulu  en  faire  son  ami. 
Homme  d'impressions  soudaines,  M.  Aubaret 
avait  été  attiré  vers  mademoiselle  Rachel  par 
l'auréole  particulière,  que  la  souffrance,  cette 
expiation  d'une  vie  trop  heureuse ,  mettait 
autour  de  son  beau  visage.  Il  avait  lu  dans 
son  regard  tant  d'anxiélé  et  d'espérance,  tant 
d'angoisse,  d'incertitude  et  de  doute,  un  tel 
désir  de  vivre,  d'être  aimée  et  heureuse  encore, 
qu'il  se  prit  de  pitié  pour  cette  jeune  femme 
qui  se  sentait  en  la  puissance  d'un  destin 
inexorable  et  demandait  qu'on  la  sauvât.  L'im- 
mense talent  de  la  tragédienne  avait  ressuscité 
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les  plus  grandes  scènes  du  monde  antique; 
elle  avait  connu  la  gloire  et  les  triomphes 
rendus  à  une  vivante  incarnation  de  l'art  dra- 
matique, et  sa  vie  se  brisait  dans  tout  l'éclat 
de  la  renommée  ! 

Avant  d'avoir  entendu  mademoiselle  Rachel, 
M.  Aubaret  n'allait  guère  au  théâtre;  mais  il 
n'avait  \)u.  résister  au  désir  d'applaudir  la 
grande  tragédienne,  de  passage  à  Toulon.  Il 
fut  subjugué  comme  les  autres,  et  peut-être 
plus  que  les  autres,  par  le  génie  de  l'artiste 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  où  elle  lui  était  appa- 
rue si  poétique.  Il  la  retrouvait  atteinte  d'un 
mal  incurable,  isolée  de  toutes  ses  affections, 
et,  dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  un 
but,  déployer  pour  elle  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  et  de  son  cœur;  lui  faire  oublier 
la  longueur  des  heures  et  la  monotonie  d'un 
pénible  voyage,  en  lui  parlant  le  langage 
d'une  amitié  parée  de  la  plus  tendre  et  de  la 
plus  touchante  délicatesse.  Une  affection  désin- 
téressée a  cela  de  beau  que  du  premier  coup, 
elle  jaillit  de  l'âme  comme  un  rayon  de  soleil. 

13. 
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Que  de  grandes  pensées  éloquemment  expri- 
mées en  images  pénétrantes  et  neuves,  dans 
les  entretiens  à  cœur  ouvert,  empreints  de  cette 
vive  animation  qui  colore  les  joues  et  enflamme 
le  regard  !  Dans  ces  causeries  échangées  sur  la 
mer  azurée,  il  était  question  de  tous  les  sujets 
élevés  qui  laissent  dans  la  mémoire  une  larme 
d'émotion  pour  ce  qui  est  bien,  une  pitié  pour 
ce  qui  est  mal,  un  peu  de  cet  or  du  cœur 
qu'on  appelle  un  beau  sentiment. 

Rachel  comprit  que  la  sincérité  de  M.  Auba- 
ret  était  absolue,  son  dévouement  sans  bornes, 
et  remarqua  qu'une  grande  distance  morale 
le  séparait  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  car 
il  ne  parlait  que  de  ses  idées,  très  peu  de  ses 
sentiments  et  il  savait  magnifier  chacune  de  ses 
impressions.  Son  visage  inspirait  tant  de  sécu- 
rité qu'on  se  sentait  en  confiance  et  en  amitié 
dès  la  première  parole  et  qu'on  allait  vers  lui, 
poussé  par  l'instinct  d'une  réelle  sympathie.  Ses 
attentions  étaient  protectrices  ;  ses  soins  étaient 
ceux  d'une  personne  qui  se  dépense  pour  une 
autre.  Sa  voix  faisait  involontairement  penser 
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qu'il  devait  posséder  celle  bonté  qui  fait  aimer 
ce  qu'on  admire,  et  non  pas  la  bonté  indiffé- 
rente, insouciante,  mais  une  bonté  intelligente, 
qui  provoque  l'épanchement  du  cœur. 

L'officier  de  marine  conservait  toujours  et 
partout  le  grand  air  du  monde,  les  formes 
courtoises  et  l'exquise  délicatesse  d'impression 
qui  donnent  de  la  dignité  et  de  la  grâce  aux 
attitudes.  L'intimité  intellectuelle  ne  fut  pas 
longue  à  s'établir  entre  ce  jeune  homme  et  cette 
jeune  femme  inconnus  la  veille  l'un  de  l'autre 
et  qui  se  révélant  l'un  à  l'autre,  devaient  s'ai- 
mer dans  la  région  des  larmes  et  des  épreuves. 
Tout  les  rapprochait  :  la  similitude  de  leurs 
pensées,  leurs  goûts  pour  le  surnaturel,  leur 
passion  commune  pour  le  beau  pathétique. 
Les  êtres  d'imagination  sont  disposés  aux 
enthousiasmes  que  ne  connaissent  pas  les 
impuissants  à  aimer,  ceux  qui  s'enferment  dans 
les  possessions  et  les  réalités  égoïstes  de  l'exis- 
tence ! 

Vers  le  milieu  du  jour,  mademoiselle  Rachel 
se  faisait  parer  et  transporter  sur  le  pont  du 


228  RACHEL    ET    SON    TEMPS 

navire,  où  elle  dépensait  en  sérénité  sou- 
riante les  quelques  moments  de  repos  que  lui 
laissait  la  souffrance.  M.  Aubaret  et  mademoi- 
selle Rachel  vivaient  entre  ciel  et  terre  des 
heures  de  réelles  sympathies.  La  Providence 
semblait  avoir  placé  auprès  de  la  tragédienne, 
à  l'heure  cruelle  où  son  âme  avait  besoin  de 
réconfort,  un  ami  exceptionnel  pour  l'aimer 
passionnément  et  religieusement  la  soutenir,  la 
protéger,  l'entourer  d'une  affection  intelligente 
et  pour  lui  donner  cette  suprême  forme  du 
bonheur,  les  consolations  religieuses.  Il  était 
heureux  de  ses  instants  de  calme;  il  suffisait  à 
son  cœur  de  l'avoir  près  de  lui,  car  cet  amour 
triste  et  contemplatif  ressemblait  déjà  à  un 
deuil. 

Bientôt  mademoiselle  Rachel  ne  put  plus  se 
passer  de  la  présence,  de  l'affection  et  de  la 
tranquillité  lumineuse  de  ce  compagnon  de 
traversée  et,  en  arrivant  à  Alexandrie,  elle  lui 
fit  promettre  de  la  revoir.  Il  tint  parole  pen- 
dant son  séjour  au  Caire,  s'informant  chaque 
jour  des  progrès  survenus  dans  sa  santé,  et  il 
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constatait  que  le  climat  d'Egypte  semblait 
favorable  à  son  rétablissement. 

De  son  côté,  la  tragédienne  s'intéressait  vive- 
ment à  tout  ce  qui  touchait  M.  Aubaret,  pre- 
nant part  aux  difficultés  et  aux  ennuis  qu'il 
éprouvait,  mais  s'attristant  surtout  à  la  pen- 
sée d'une  séparation  prochaine. 

Après  le  départ  de  l'officier  de  marine  dont 
l'influence  consolatrice  avait  fait  refleurir  un 
peu  d'espérance  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
Rachel  en  Tentraînant  vers  les  hauteurs  serei- 
nes du  renoncement,  l'infortunée  malade  fut 
saisie  d'une  horrible  impression  d'isolement. 
Elle  luttait  contre  l'absence,  appelant  l'inconnu, 
ayant  la  continuelle  nostalgie  des  pays  où  elle 
n'était  pas,  espérant  qu'en  changeant  d'horizons 
elle  changerait  de  pensées,  et  ferait  diversion  à 
ses  rêves  douloureux.  Cependant,  sous  l'im- 
pression heureuse  de  la  douceur  du  climat  de 
l'Egypte,  elle  écrivait  de  Thèbes  qui  fut  une  des 
étapes  de  son  calvaire,  à  M.  Arsène  Houssaye  : 
«  A  ma  figure,  on  ne  me  croirait  pas  malade. 
Mais  ma  toux  et  la  maigreur  extrême  de  mon 
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corps  m'avertissent  de  prendre  garde.  Dieu 
semble  vouloir  me  rendre  le  plus  précieux  des 
biens  :  la  santé.  Elle  me  fera  vivre  et  ma  vie  à 
venir,  comme  celle  passée,  sera  toute  pour  mes 
enfants  et  pour  ma  famille! 

«Je  vais  au  Caire  pour  y  passer  avril  et  mai; 
puis  je  m'embarquerai  sur  la  Méditerranée; 
je  toucherai  à  Marseille  dans  la  première  quin- 
zaine de  juin,  et  j'irai  à  Montpellier,  pays  fort 
renommé  pour  sa  chaleur  et  sa  Faculté  de  mé- 
decine. Je  passerai  à  Paris  une  partie  des  va- 
cances de  mes  fils;  je  terminerai  quelques 
affaires,  et  aux  premiers  froids  je  vogue  vers 
le  sud.  Peut-être  irai-je  passer  un  mois  ou  six 
semaines  à  New-York,  le  reste  à  Charleston, 
oi^i  je  me  souviens  qu'il  faisait  si  boni...  J'ai 
constamment  devant  les  yeux  un  ciel  pur,  un 
climat  doux,  et  ce  fleuve  hospitalier  qui  porte 
la  barque  du  malade  maternellement;  mais 
ces  souvenirs  majestueux  de  l'antique  Egypte, 
ces  ruines  amoncelées  de  temples  merveilleux, 
ces  colosses  gigantesques  taillés  dans  les  flancs 
des  montagnes  de  granit,  tant  d'œuvres  et  de 
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chefs-d'œuvre  dégradés  par  les  siècles,  renver- 
sés de  leurs  piédestaux  i)ar  des  tremblements 
de  terre,  tout  ce  spectacle  vu  à  Toeil,  sans 
compter  ce  que  notre  imagination  lui  prête 
encore  d'effrayant,  est  trop  lourd  à  supporter 
pour  des  êtres  faibles,  des  esprits  abattus.  » 

Dans  ces  lignes  où  la  femme  la  plus  adulée 
(le  son  temps  s'exprime  en  poète  sur  les  beau- 
tés de  l'Egypte,  on  lit  l'effroi  que  cause  à  l'être 
mortel,  en  proie  aux  affres  de  la  mort,  l'ap- 
proche de  l'éternité,  et  le  trouijle  que  la  trop 
grande  souffrance  imprime  à  la  pensée.  Devant 
l'étrange  sérénité  du  ciel,  en  face  des  Pyra- 
mides, des  Sphinx  mutilés  dans  Téblouissement 
splendide  d'astres  et  de  constellations  incon- 
nus sous  notre  ciel  du  nord,  son  âme  endo- 
lorie s'exhale  sans  espérance,  car  elle  se  sent 
condamnée  à  ne  plus  faire  entendre  les  accents 
sublimes  dont  elle  avait  enchanté  tous  les 
cœurs.  De  longs  accablements  venaient  la  frap- 
per, la  laissant  sans  mouvement,  presque  sans 
vie,  avec  la  terreur  de  l'au  delà  dans  le  re- 
gard. Parfois  arrachée  à  ses  défaillances,  la  tête 
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en  feu,  elle  prenait  un  livre  et  essayait  de 
s'abîmer  dans  l'étude  pour  se  délivrer  des  fan- 
tômes qui  l'obsédaient,  mais  ses  forces  trahis- 
saient son  courage;  et,  courbée  sous  le  mal, 
chaque  mouvement  lui  était  un  supplice.  Ra- 
chel  ne  vivait  plus  que  pour  la  douleur.  Avec 
des  larmes,  des  sanglots,  elle  s'interrogeait,  se 
cherchait,  pour  bien  s'assurer  que  l'agonisante 
d'aujourd'hui  était  la  même  que  la  créature 
vibrante  de  force  et  d'allégresse  qui  avait  ac- 
compli avec  tant  de  beauté  et  de  grandeur  la 
loi  du  travail  et  de  l'effort  qui  pèse  sur  tous 
les  êtres,  et  ne  paraît  légère  qu'à  ceux  qui  la 
subissent  avec  amour. 

Rachel  s'attardait  à  tous  ces  souvenirs;  elle 
eût  voulu  rouvrir  ce  livre  de  la  vie  qui,  ainsi 
que  le  dit  si  admirablement  Lamartine 

est  le  livre  suprême, 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  choix, 
Le  passage  adoré  ne  s'y  lit  qu'une  fois, 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même, 
On  voudrait  revenir  à  la  page  oii  l'on  aime, 
Mais  la  page  où  l'on  meurt  est  toujours  sous  vos 

[doigts  1 
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La  grande  artiste  revoyait  toute  sa  vie  passée, 
comme  elle  se  l'était  faite,  car  elle  devait  à  son 
génie  l'auréole  de  son  nom.  Elle  évoquait  les 
jours  tout-puissants  de  triomphes  et  d'enthou- 
siasme universel  ;  il  lui  semblait  entendre 
encore  les  applaudissements  du  public  ;  elle 
revoyait  toutes  les  couronnes  accumulées  à  ses 
pieds,  car  avant  les  jours  d'amertume  il  y  a 
les  jours  d'ivresse.  Hélas  I  que  les  temps  étaient 
changés  !  l'heure  avait  sonné  de  renoncer  à 
cette  royauté  qui  s'étendait  au-dessus  de  sa 
renommée,  car,  dans  les  lignes  trop  accusées 
de  son  cou  et  de  sa  poitrine,  elle  pouvait  voir 
les  signes  non  douteux  de  sa  fin  prochaine.  En 
se  trouvant  si  détruite,  elle  se  révoltait  contre 
les  premiers  baisers  de  la  mort  et  se  rappelait 
avec  un  regret  amer  que  des  yeux  humains 
avaient  admiré  la  beauté  de  son  visage;  que 
son  nom  avait  rempli  le  monde  ;  que  les 
souverains  s'étaient  disputé  le  bonheur  de  la 
combler  de  faveurs  et  d'éloges  ;  et  que,  pour 
prix  de  son  talent  sublime,  tous  les  pays  lui 
avaient  prodigué  l'or  et  les  couronnes.  N'étaient- 
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ce  point  ces  triomphes  qu'elle  avait  rêvés,  alors 
que  le  cœur  joyeux,  les  lèvres  souriantes,  elle 
allait  à  la  conquête  de  la  renommée,  sans 
songer  qu'elle  la  paierait  de  sa  vie,  que  la 
gloire  n'est  pas  un  bouclier  contre  la  dou- 
leur, et  que  la  célébrité  et  la  passion  ne  font 
pas  le  bonheur  1 

En  comparant  le  passé  au  présent,  il  lui  ve- 
nait le  sentiment  de  ce  que  le  succès  a  d'éphé- 
mère, l'ivresse  et  le  vertige  de  l'Infini  lui 
apparaissaient,  le  règne  de  l'espérance  était 
passé;  elle  tournait  et  retournait  en  elle  le 
fer  aigu  de  la  douleur,  se  déclarant  vaincue, 
car  chaque  mouvement  décelait  sa  faiblesse, 
son  accablement.  Quand  son  miroir  lui  ren- 
voyait son  image,  elle  éprouvait  une  sensation 
oppressante,  et  cette  vision  répandait  sur  ses 
traits  une  terrifiante  expression  d'angoisse. 
Jamais  le  déchirement  d'une  âme  ne  s'était 
exprimé  avec  plus  de  force  que  lorsque  Rachel 
ramenait  sa  pensée  sur  ce  qui  avait  été  elle,  et 
qui  déjà  n'était  plus  rien  ;  alors  elle  faisait 
entendre  des  lamentations  éloquentes  ;  sa  poi- 
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trine  se  soulevait  en  longs  sanglots;  elle  causait 
tout  bas  dans  son  cœur,  et  ses  lettres  du  Caire 
à  ses  amis  de  France  respiraient  l'affliction 
de  son  âme. 

La  grande  tragédienne  touchant  presque  à 
son  dernier  jour  essayait  de  sourire  encore  à 
ceux  qui  l'entouraient,  et  leur  parlait  de  cette 
voix  divine  qui  connaissait  si  bien  le  chemin 
de  tous  les  cœurs.  Elle  errait  sur  le  Nil  dans 
ces  nuits  éblouissantes  de  clarté,  où  la  lune 
étincelante  regarde  avec  compassion  cette  fabu- 
leuse terre  d'Egypte,  environnée  de  monu- 
ments funèbres  et  peuplée  de  fantômes,  pays 
mystérieux  qui  garde  tous  les  secrets  de  l'an- 
tiquité et  où  il  s'est  livré  tant  de  combats 
sanglants  et  de  luttes  formidables!...  En  face 
de  cet  Infini  sans  mesure  et  sans  fond,  devant 
l'immobile  sérénité  du  ciel,  Rachel,  pâle  et  si- 
lencieuse, ombre  elle-même  parmi  toutes  ces 
ombres  légendaires  qui  lui  faisaient  cortège, 
se  donnait  Tillusion  de  vivre  avec  les  morts 
célèbres  des  siècles  écoulés,  des  civilisations  à 
jamais  disparues.  Le  jour,  elle  s'absorbait  dans 
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la  contemplation  de  ces  paysages  étranges  qui 
portent  à  la  tristesse  par  l'excès  même  de  leur 
souvenir  tragique.  Les  bateliers  saluaient  cette 
barque  fragile  sur  laquelle  le  soleil  se  pen- 
chait la  baignant  de  sa  clarté  divine  et  qui 
laissait  après  elle  comme  une  trace  lumineuse 
et  une  impression  de  beauté  ;  ce  frêle  esquif 
portait  jour  et  nuit  une  créature  mourante 
qui  pour  eux  était  sacrée,  car  ils  savaient 
qu'elle  avait  vu  à  ses  pieds  des  nations  et  des 
rois,  et  que  la  renommée  d'un  grand  talent 
crée  une  majesté  universelle  qui  se  répand  sur 
les  âmes  humaines.  Ils  considéraient  Rachel 
étendue  presque  sans  mouvement,  avec  la 
crainte  superstitieuse  qu'on  éprouve  pour  tout 
ce  qui  touche  à  la  fatalité  du  destin,  et  ce 
qu'ils  entendaient  dire  de  l'artiste  demandant 
un  peu  de  force  et  de  vie  à  leur  soleil  et  à  leur 
climat,  les  charmait  et  les  hantait  à  la  fois. 

Une  autre  lettre  à  M.  Arsène  Houssaye,  au 
moment  de  son  retour  en  France,  donne  l'im- 
pression que  mademoiselle  Rachel  ne  conser- 
vait plus  aucun  espoir  de  guérison. 
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«  ...  Du  bas  des  Pyramides,  je  contemple 
vingt  siècles  évanouis  dans  les  sables.  Ah  î 
mon  ami,  comme  je  vois  ici  le  néant  des  tra- 
gédiennes !  Je  me  croyais  pyramidale  et  je  re- 
connais que  je  ne  suis  qu'une  ombre  qui 
passe...  qui  a  passé.  Je  suis  venue  ici  pour 
retrouver  la  vie  qui  m'échappe  et  je  ne  vois 
que  la  mort  autour  de  moi. 

»  Quand  on  a  été  aimée  à  Paris  il  faut  y 
mourir.  Faites-moi  bien  vite  faire  un  trou  au 
Père-Lachaise  et  creusez-moi  un  trou  dans 
votre  souvenir.  M'avez-vous  oubliée,  moi  je  me 
souviens?  Rachel. 

»  J'écris  ceci  sans  bien  savoir  ce  que  je  dis, 
mais  je  sèche  l'encre  avec  la  poussière  des 
reines  d'Egypte.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élo- 
quent dans  mon  billet.  » 

Subitement,  mademoiselle  Rachel  prit  en 
horreur  ce  pays  qu'on  lui  avait  dit  salutaire 
et  qui  n'était  que  dévorant;  elle  fut  saisie  de 
l'idée  fixe  de  retourner  en  France,  à  Mont- 
pellier, où  elle  devait  revoir  M.  Aubaret  et 
vivre  quelque  temps  dans  sa  famille.  Le  2  mai 
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1857,  Rachel  regagna  le  port  d'Alexandrie 
pour  revenir  à  Marseille,  et  s'embarqua  sur 
la  Clijde  Les  passagers  de  ce  navire  la  contem- 
plaient avec  intérêt,  s'inquiétant  de  sa  santé  ; 
elle  leur  répondait  en  souriant  :  «  Ne  croyez 
pas  qu'on  enterre  si  facilement  les  gens  de  ma 
race  et  de  mon  caractère.  Je  rentre  en  France 
pleine  de  force  ;  l'ineffable  chaleur  a  ramené 
dans  ma  poitrine  malade  un  bien-être  indi- 
cible. » 

La  certitude  de  revoir  bientôt  tous  ceux 
qu'elle  aimait  redonnait  à  Rachel  une  heureuse 
tranquillité  d'esprit.  Une  lettre  écrite  à  ce 
moment  nous  la  montre  moins  abattue,  moins 
désespérée:  «...  Revenant  de  Damiette,  j'avais 
pour  compagnon  de  voyage  l'évêque  m  partibus 
de  Byblos,  monseigneur  Pellerin  ;  on  me  le 
présenta.  Il  fit  dire  pour  ma  guérison  une 
messe  à  Saint-Jean -du-Glievalier-de-Malte.  Je 
l'en  remerciai  ;  mais,  sur  un  mot  que  je  lui 
dis  en  môme  temps,  il  s'abstint  désormais  de 
me  parler,  soit  de  religion  ou  de  toute  autre 
chose  s'y  rapportant.   Jusqu'à  Marseille  nous 
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avons  surtout  parlé  cuisine;  c'était  un  prélat 
gourmand.  Un  jour  il  me  demanda  tout  à  coup, 
sans  doute  par  allusion  à  mes  premiers  débuts 
au  théâtre,  si  j'avais  jamais  mangé  de  la  fa- 
meuse galette  du  Gymnase;  à  quoi  je  répondis  : 
«  Je  n'y  allais  pas  sans  en  remplir  mes  poches  ». 
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séjour  apaisant  de  mademoiselle  luchel  a  montpellier.  — 
Efforts  tentés  par  la  famille  Aubaret  pour  amener  la 
tragédienne  a  la  religion   catholique.  —  mademoiselle 

RaCHEL  EST  RAPPELÉE  PRÉCIPITAMMENT  A  PaRIS.  —  M.  AUBA- 
RET  l'y  rejoint.  —  UnE  DES  DERNIÈRES  LETTRES  DE  LA  MOU- 
RANTE A  M.  X...  —  Adieux  émouvants  de  Rachel  au  Théâtre- 
Français.  —  DÉPART  POUR  Le  Cannet.  —  M.  Aubaret  en 
garnison  a  Toulon  se  rend  fréquemment  auprès  de  Rachel. 

—  M.  Legouvé  va  la  voir.  —  Derniers  moments  de  Rachel. 

—  Sa  mort.  —  Ses  obsèques.  —  Discours  prononcés.  — 
Quelques  considérations  philosophiques  sur  les  grands 
artistes. 


De  Marseille,  mademoiselle  Rachel  se  rendit 
à  Montpellier  où,  d'après  les  conseils  de 
M.  Aubaret,  elle  loua  aux  environs  de  cette 
ville  une  maison  de  campagne  C'est  là  que 
nous  la  retrouvons  au  printemps  de  1857,  qui 
devait  être  le  dernier  de  son  existence.  Elle  y 
jouit  en  pleine  paix,  d'un  repos  inconnu  jus- 
qu'alors et  qui  la  délassait  d'elle-même  ;  elle 
s'élançait  vers  l'avenir,  l'âme  prête  à  refleurir 

14 
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à  de  nouveaux  rayons.  Une  douce  et  croissante 
ivresse  de  vivre  semblait  émaner  de  l'azur  du 
eiel,  et  elle  exaltait  les  nerfs  de  la  pauvre 
malade.  Racliel  ne  cessait  de  remercier  celui  à 
qui  elle  devait  un  bien-être  si  longuement  dé- 
siré, et  se  demandait  comment  elle  pourrait 
reconnaître  un  dévouement  si  rare  et  une  si 
noble  affection. 

Le  beau-frère  et  la  sœur  de  M.  Aubaret  en- 
touraient mademoiselle  Rachel  des  soins  les 
plus  affectueux  ;  sous  l'empire  d'un  sentiment 
puissant  et  dominateur,  elle  se  sentait  dans 
un  air  clément  et  se  plaisait  dans  cet  intérieur 
où  elle  n'avait  sous  les  yeux  que  les  bons  et 
fortifiants  exemples  dus  à  une  longue  tradition 
de  piété  chrétienne.  Elle  aimait  à  séjourner 
dans  le  beau  jardin  du  domaine  Aubaret,  bai- 
gné d'or  et  de  soleil,  animé  par  les  gazouille- 
ments d'oiseaux  s'échappant  des  arbustes, 
rempli  de  fleurs  dont  elle  admirait  les  teintes 
rosées  et  lactées  qui  mêlaient  leurs  senteurs 
aux  parfums  des  jardins  environnants.  Au 
tournant  de  chaque  allée,  sous  les  lambris  de 
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feuilles,  on  découvrait  des  horizons  radieux. 
Mademoiselle  Rachel  commençait  enfin  à  sen- 
tir les  loisirs  bienfaisants  qu'apporte  l'espoir 
de  la  convalescence  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
revivait  d'une  nouvelle  existence  ;  elle  se  tenait 
de  préférence  dans  un  rond-point  entouré  de 
lauriers-roses.  La  vue  de  ces  fleurs  qui  s'épa- 
nouissaient et  s'effeuillaient  à  ses  pieds,  l'im- 
pressionnait en  lui  révélant  la  brièveté  de 
la  vie.  Elle  s'intéressait  aussi  aux  jeux  des 
enfants  qu'elle  attirait  par  son  aspect  gra- 
cieux. L'illustre  tragédienne  apparaissait  assise 
dans  un  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main  effilée,  vêtue  d'une  longue  robe  blan- 
che, une  écharpe  de  dentelle  posée  sur  ses 
beaux  cheveux  noirs.  Elle  était  belle  encore  ; 
les  déchirements  de  la  douleur  imprimaient 
sur  ses  traits  une  incomparable  noblesse  ; 
mais,  parfois  sur  son  front  magnifique  se 
creusait  une  ride  profonde  qui  donnait  à 
sa  physionomie  une  expression  d'angoisse, 
et  on  ne  pouvait  détourner  les  regards 
de    ce    diaphane    visage    de    mourante,    qui 
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rayonnait   encore  dans   l'immortalité   de   son 
profd  (1). 

La  famille  Aubaret  voulait  rendre  Rachel 
chrétienne  et  rêvait  d'ouvrir  son  cœur  aux 
sublimités  poétiques  de  notre  religion;  son 
âme  vibrante  sentait  d'ailleurs  la  touchante 
et  noble  grandeur  des  cérémonies  catholiques. 
«  Je  pense  comme  vous  »,  disait  Rachel  à 
M.  Aubaret  et  le  profond  sentiment  religieux 
du  jeune  marin  triomphait  en  songeant  que 
Dieu  admettrait  au  bonheur  de  la  vie  éternelle 


(1)  Les  portraits  de  mademoiselle  Rachel  sont  nombreux. 
Parmi  les  plus  remarquables,  il  faut  citer  celui  de  Charles 
Muller.  La  grande  tragédienne  est  assise,  pâle,  rêveuse,  mé- 
lancolique, les  mains  jointes,  les  cheveux  en  bandeaux  lisses. 
Elle  porte  une  robe  de  velours  noir  et  un  col  de  dentelle 
blanche.  Sur  la  robe,  un  châle  de  point  d'Alençon  est  jeté 
négligemment.  Mademoiselle  Rachel  est  adossée  à  une  biblio- 
thèque, à  demi  cachée  par  un  rideau  rouge.  A  côté  d'elle,  il  y 
a,  sur  une  petite  table,  dans  une  coupe  de  bronze,  un  bouquet 
de  ses  fleurs  favorites  :  les  violettes,  et  un  livre,  sans  doute 
les  œuvres  de  son  poète  préféré  :  Corneille.  Le  fond  du  tableau 
est  la  brume  d'un  lointain  assombri,  avec  des  montagnes,  des 
nuages.  Le  portrait  est  d'une  ressemblance  merveilleuse.  Ja- 
mais ami  de  mademoiselle  Rachel  n'a  contemplé  sans  émotion 
cette  toile  vivante.  Elle  l'avait  donnée  à  son  père  et  à  sa  mère 
pour  leurs  étrennes.  Sur  le  cadre,  il  y  a  cette  dédicace  :  «  A 
mes  bons  parents.  »  Mademoiselle  Rachel  mourut  en  même 
temps  que  le  sculpteur  Simart,  un  autre  antique,  qu'elle  avait 
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l'âme  prouvée  dont  il  suivait  sur  la  terre  la 
douloureuse  épopée,  et  qui  s'élevait  de  plus 
en  plus  dans  le  firmament  moral. 

Le  supérieur  du  grand  séminaire  de  Mont- 
pellier, M.  Laplagne,  achevait  l'instruction  re- 
ligieuse commencée  par  M.  Aubaret  sur  le  pont 
d'un  navire,  en  face  de  l'infini,  La  permission 
de  l'évêque  de  Montpellier  était  accordée  pour 
le  baptême;  madame  Ferret,  femme  du  docteur 
qui  prodiguait  à  mademoiselle  Rachel  les  soins 
les  plus  dévoués,  devait  être  la  marraine.  Tout 
à  coup,  une  dépêche  rappela  à  Paris  la  néo- 
phyte qui  partit  désespérée,  car  on  lui  appre- 
nait que  l'un  de  ses  enfants  était  gravement 
malade. 


émerveillé.  Déjà  son  admirateur  Pradier  l'avait  précédée  chez 
les  morts.  Clésinger,  qui  l'a  trois  fois  sculptée,  lui  survécut 
pour  la  sculpter  encore,  en  lui  donnant  l'accent  contemporain. 
Mais  Ingres  et  Delacroix  regrettèrent  profondément  de  n'avoir 
pas  pris  le  temps  de  faire  vivre  éternellement  cette  figure  par 
la  vie  de  l'art;  à  peine  Font-ils  vaguement  représentée.  Ingres 
par  un  dessin  et  Delacroix  par  une  ébauche  rapide  qui  a  dis- 
paru. Heureusement,  Gérôme  l'a  peinte  en  buste.  Il  existe 
encore  trois  ou  quatre  autres  portraits  de  Rachel,  un  de  Couder 
à  ses  débuts,  un  de  madame  O'Connell,  quand  la  mort  avait 
donné  déjà  un  premier  avertissement. 

14. 
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Ce  départ  soudain  causa  un  grand  chagrin 
à  l'excellente  famille  Aubaret,  une  amère  dé- 
ception au  supérieur  du  séminaire  et  une 
inconsolable  douleur  à  l'officier  de  marine  qui 
se  rendit  compte  de  tous  les  obstacles  qui 
allaient  désormais  surgir  et  empêcher  la  con- 
version entreprise. 

Le  S  juillet,  M.  Aubaret  arriva  à  Paris. 
Après  avoir  quitté  son  hôtel  de  la  rue  Trudon, 
qui  n'était  plus  le  cadre  de  Rachel  se  prépa- 
rant à  la  mort,  elle  était  allée  se  fixer  place 
Royale,  dans  le  décor  grandiose  et  sévère  du 
vieux  Paris.  Rue  Trudon,  Rachel  avait  vécu 
dans  les  entraînements  de  sa  nature  passion- 
née, les  orages  de  son  cœur,  l'ivresse  des 
triomphes,  le  vertige  et  l'abus  des  plaisirs, 
tandis  que  le  jardin  de  la  place  Royale,  où 
elle  avait  chanté  si  tristement  parfois,  le  grave 
salon  et  le  grand  escalier  de  son  hôtel,  sem- 
blaient d'avance  prédestinés  à  des  funérailles. 
Elle  attendait  avec  anxiété  Gabriel  Aubaret, 
d'autant  plus  que  l'impitoyable  maladie  en- 
rayée par  l'air  du  Caire  et  les  bons  soins  de 
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Montpellier,  reprenait  à  grands  pas  sa  marche 
fatale.  Seul,  il  savait  la  consoler,  la  détourner 
de  la  terre,  pour  élever  ses  regards  vers  le 
ciel  ;  elle  songeait  avec  tristesse  à  l'interrup- 
tion de  l'œuvre  religieuse  rêvée. 

Le  congé  de  M.  Aubaret  touchait  à  sa  fin  et 
il  sollicitait  son  entrée  dans  les  consulats,  fai- 
sant, avec  raison,  valoir  sa  connaissance  des 
langues  orientales;  il  espérait  ainsi  avoir  j)lus 
de  liberté  ;  mais  ses  démarches  furent  infruc- 
tueuses. 11  demanda  et  obtint  une  prolonga- 
tion de  deux  mois  de  congé.  L'officier  de  ma- 
rine se  rendait  bien  compte  des  côtés  étranges 
d'une  situation  où  il  voyait  surtout  une  mis- 
sion à  remplir  :  conduire  Rachel  vers  ce  Dieu 
immense  qui  a  placé  si  haut  le  cœur  de 
l'homme  ! 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  ce  chrétien  fervent,  il  est  inté- 
ressant de  citer  la  lettre  qu'il  écrivait  à  son 
ami  M.  Thomassy  :  «  De  l'hôtel  Charlemagne, 
place  Royale.  Je  ne  pense  pas  m'ètre  jamais 
trouvé  dans  la  position  où  je  suis  aujourd'hui, 
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je  pense  même  qu'il  est  rare  de  se  voir  op- 
pressé par  tant  de  sentiments  pénibles  et  sérieux 
à  la  fois.  Je  m'applique,  en  cette  circonstance, 
si  grave,  à  ne  former  aucun  projet,  à  vivre 
absolument  au  jour  le  jour,  car  jamais  je  n'é- 
prouvai si  bien  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
Tout  cela  ne  veut  pas  dire,  tu  le  penses  bien, 
que  la  pauvre  et  bien  chère  malade  soit  dans 
un  état  satisfaisant.  Dieu  seul  peut  faire  aujour- 
d'hui que  le  moral  attaqué  par  d'atroces  souf- 
frances se  soutienne  et  lutte  contre  un  mal  qui 
ne  paraît  pas  devoir  céder  ;  Dieu  seul  peut 
empêcher  que  le  découragement  envahisse  cette 
âme  si  belle,  au  milieu  de  tant  de  douleurs. 
Il  serait  urgent  qu'elle  quitte  Paris  avant  le 
15  septembre,  pour  aller  à  Cannes,  car  il  est 
évident  que  bientôt  elle  ne  pourra  plus  habiter 
Paris.  Mais  comment  faire  dans  quelques  jours 
un  si  long  voyage,  alors  qu'une  heure  de  voi- 
ture entraîne  aujourd'hui  une  fatigue  si  grande. 
S'il  y  avait  chaque  jour  un  mouvement  dans 
le  mieux,  si  petit  qu'il  fût,  on  pourrait  peut- 
être  compter  sur  quelque  chose,  mais  il  n'en 
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est   point   ainsi.   C'est   toujours   un  statu  quo 
désespérant.  Tu  comprends,  mon  ami,  ce  que  je 
souffre;  je  le  renferme  au  dedans  de  moi,  et 
je  l'offre  à  Dieu  qui  ne  peut  me  tromper,  parce 
que,  en  faisant  ce  que  je  fais,  j'obéis,  je  le  sens, 
à  ma  conscience,  et  comme  je  n'ai  que  Dieu  en 
vue  en  ce  que  j'ai  entrepris,  je  compte  ferme- 
ment sur  un  secours  dont  j'ai  le  plus  grand 
besoin.  Je  suis  tout  dévoué  à  une  pensée  reli- 
gieuse que  je  ne  pourrais  abandonner  aujour- 
d'hui sans  parjure.  Je  vis  depuis  bientôt  deux 
semaines  place  Royale  ;  je  ne  vois  personne  que 
la  chère  malade,  et  je  suis  témoin  de  tant  de 
souffrances  que  je  m'en  imprègne,  pour  ainsi 
dire,  de  sorte  qu'il  m'en  revient  une  fatigue 
physique  que  je  n'aurais  pas  soupçonnée.  Rien 
n'est  horrible  comme  ces  douleurs  qu'on  vou- 
drait   partager    avec   les   êtres  pour   lesquels 
on  donnerait  volontiers  sa  vie  ! 

»  Il  y  a  près  de  la  place  Royale  une  chapelle 
ouverte  tous  les  soirs  et  où  s'assemble  une 
congrégation  de  femmes  ;  c'est  un  soulagement 
pour  moi,  c'est  le  plus  doux  de  mes  délasse- 
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ments  que  de  suivre  leurs  pieux  exercices. 
C'est  bien  là,  certainement  que  se  donnent 
les  meilleures  consultations  et  la  médecine 
humaine  n'est  qu'une  misérable  jonglerie,  à 
côté  de  la  confiance  que  m'inspire  la  média- 
tion divine  ! . . .  » 

Après  avoir  vainement  demandé  la  vie  au 
climat  du  Caire,  à  celui  de  Montpellier,  made- 
moiselle Rachel,  dès  les  premiers  froids,  quitta 
Paris  et  se  rendit  au  Cannet,  où  M.  Sardou, 
père  de  l'auteur  dramatique,  mort  récemment, 
mit  une  partis  de  sa  villa  à  la  disposition  de 
la  tragédienne. 

Quand  son  départ  fut  décidé,  Rachel  écrivit 
à  l'un  de  ses  amis  la  lettre  suivante  qui  prouve 
qu'elle  ne  se  faisait  plus  d'illusion  sur  son  état 
de  santé  : 

«  A  M.  A^..,  ^857.  —  Mon  ami,  je  suis  bien 
malade...  Je  vais  partir,  non  pour  l'autre 
monde,  mais  pour  un  climat  meilleur,  où  l'on 
m'envoie  chercher  la  chaleur  qui  manque  ici. 
Le  moral  est  chez  moi  autant  attaqué  que  le 
reste,  et  il  faut  tout  refaire  dans  mon  pauvre 
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corps,  si  tant  est  qu'il  ne  soit  pas  trop  lard. 
Il  me  seml)le  que  parfois  la  nuit  se  fasse  subi- 
tement en  moi,  et  je  sens  comme  un  grand 
vide  dans  ma  tête  et  dans  mon  intelligence. 
Tout  s'éteint  tout  à  coup,  et  votre  Rachel  de- 
meure anéantie  !...  Ah!  pauvre  moi,  ce  moi 
dont  j  étais  si  fière,  ti'op  fière  peut-être,  le 
voilà  aujourd'hui  si  affaibli  qu'il  en  reste  vrai- 
ment peu  de  chose  !...  Celte  lettre  est  donc 
pour  vous  dire  adieu,  mon  ami,  cet  adieu  que 
l'éloignement  où  nous  sommes  l'un  de  l'autre 
vous  empêche  de  venir  chercher  auprès  de  moi, 
comme  il  s'oppose  à  ce  que  je  vous  le  porte 
moi-même. 

»  Que  d'événements  dans  ma  triste  vie,  mon 
ami,  depuis  notre  dernière  rencontre,  et  quel 
cruel  voyage  !  Je  n'en  puis  encore  parler  sans 
répandre  des  larmes,  sans  nie  dire  ce  qu'ont 
eu  de  terrible  les  déceptions  qui  m'attendaient  et 
que  le  mal  affreux  qui  me  dévore  a  si  rapide- 
ment fait  naître  !  Mais  pouvais-je  m'attendre  à 
cette  fin  lugubre  d'une  entreprise  qui  avait 
débuté  avec  assez  de  bonheur,  et  qui  a  avorté 
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à  l'heure  même  où  le  succès  en  paraissait  cer- 
tain ?  Et  ce  mal  implacable,  cette  tunique  de 
Nessus  que  je  ne  puis  arracher,  ce  mal,  il  était 
si  facile  de  le  prévenir  I  Mais  j'ai  eu  trop  de 
foi  dans  mes  forces  physiques,  trop  de  con- 
fiance en  mon  étoile,  et,  sans  précautions  au- 
cunes, j'ai  marché  devant  moi  sur  cette  inter- 
minable route  qui  va  de  New- York  à  la  Havane 
la  dernière  étape  de  mon  odyssée  mortelle  !... 
Reviendrai-je  vivante  de  ce  pays  où  je  pars, 
et  Dieu  finira-t-il  par  me  prendre  en  pitié, 
pour  les  miens,  pour  mes  pauvres  enfants, 
pour  mes  amis  eux-mêmes,  ou  me  rappel- 
lera-t-il  à  lui  ?... 

»  Adieu,  mon  ami,  cette  lettre  sera  peut-être 
la  dernière.  Vous  qui  avez  connu  Rachel  si 
brillante;  qui  l'avez  vue  dans  son  luxe  et  sa 
splendeur,  qui  l'avez  tant  do  fois  applaudie 
dans  ses  triomphes,  que  de  peines  n'auriez- 
vous  pas  à  la  reconnaître  dans  cette  sorte  de 
spectre  décharné  qu'elle  est  devenue  et  qu'elle 
promène  sans  cesse  avec  elle  !...  » 

Au  moment  de  quitter  Paris,  d'où  elle  sa- 
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vait  qu'elle  ne  reviendrait  plus,  la  grande  tra- 
gédienne se  fit  conduire  sur  la  place  du  Théâtre- 
Français.  L'atmosphère  était  humide  et  froide; 
l'immense  tristesse  de  novembre  tombait  des 
lourds  nuages  immobiles  qui  cachaient  l'azur 
du  ciel.  Rachel,  absorbée  dans  ses  pensées, 
contemplait  avidement  le  monument  auquel 
elle  semblait  demander  la  redoutable  énigme 
des  écroulements  humains.  L'heure  du  départ 
était  proche.  Un  ami  vint  qui  arracha  made- 
moiselle Rachel  à  sa  muette  et  dernière  com- 
templation.  La  voiture,  au  pas,  quitta  cette 
place  funèbre,  et  l'artiste  se  penchait  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  ces  murs  tant 
aimés.  Elle  avait  la  triste  certitude  de  ne  plus 
jamais  revoir  ces  voûtes  solennelles,  ce  seuil 
assiégé,  cette  porte  où  la  foule  l'attendait  à 
minuit,  pour  l'apercevoir  seulement  quelques 
instants.  Brisée  de  douleur,  elle  arriva  au  che- 
min de  fer,  où  ses  amis  l'altendaient  pour  le 
suprême  adieu.  Mademoiselle  Rachel  voulut 
marcher,  mais  il  fallut  la  porter  dans  un  fau- 
teuil. Sur  le  parcours,   la  tragédienne  sourit 
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encore  une  fois  à  ceux  qui  l'entouraient, 
appuya  la  tête  sur  sa  main  défaillante  et 
ferma  les  yeux,  afin  d'emporter  dans  sa  pen- 
sée les  radieuses  visions  d'autrefois. 

Dans  cet  intervalle,  le  congé  de  M.  Aubaret 
avait  cessé.  11  était  rentré  à  Toulon,  et,  delà, 
il  allait  fréquemment  voir  la  pauvre  malade, 
continuant  son  œuvre  de  consolation,  de  re- 
lèvement moral,  d'espoir  religieux.  Il  lui  fit 
don  du  chapelet  précieux  qu'il  avait  reçu  de 
Pie  IX,  à  Gaëte  et  lui  apprit  à  dire  la  belle  et 
suave  prière  si  douce  sur  les  lèvres  des  femmes. 
Cette  voix  admirable,  qui  dans  ses  splen- 
dides  élans,  avait  soulevé  l'universel  enthou- 
siasme, murmurait  maintenant,  avant  de 
s'éteindre  pour  toujours,  la  prière  qui  lui 
donnait  une  suprême  espérance  et  éclairait 
d'une  nouvelle  lumière  les  obscurités  de  sa  foi. 

Dans  le  passage  suivant  d'une  de  ses  lettres, 
on  peut  voir  quels  étaient  les  sentiments  de 
mademoiselle  Rachel,  sentiments  qu'elle  ex- 
prime souvent  d'ailleurs  : 

»  Dieu  me  refuse-t-il  dans  son  sein  ?  Suis-je 
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indigne  du  bonheur  qu'il  promet  à  ses  enfants 
dans  l'éternité  ?  Cependant  mon  cœur  et  mon 
àme  sont  à  lui  !...  » 

N'avait-elle  pas  dit  un  jour  à  M.  Aubaret  : 
«  Qu'importe  après  tout,  que  mon  corps  quitte 
bientôt  cette  terre;  vous  sauverez  mon  àme. 
La  véritable  vie  commence  où  n'est  plus  la 
chair.  »  Et  elle  s'absorbait  dans  une  prière 
mentale,  et  un  soupir  las  soulevait  sa  poitrine. 
Le  temps  pressait,  le  mal  faisait  des  progrès 
rapides;  mais  l'officier  de  marine  ne  pouvait 
quitter  Toulon  aussi  souvent  qu'il  l'aurait 
voulu.  Un  jour  pourtant  il  arriva  au  Cannet 
où  Rachel  l'attendait  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  serrant  dans  ses  mains  amaigries  le 
chapelet  en  grenat  qu'il  lui  avait  offert.  Dès 
son  arrivée,  il  put  se  convaincre  que  les  heures 
de  la  tragédienne  étaient  comptées.  Dissimu- 
lant sa  douleur,  le  mieux  qu'il  lui  fût  possible, 
il  prononça  quelques  paroles  d'espoir  et  repar- 
tit le  cœur  brisé  pour  Toulon. 

Après  le  suprême  adieu  de  M.  Aubaret, 
mademoiselle  Radiel  reçut  une  dernière  visite, 
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celle  du  prince  Napoléon.  Ensuite,  elle  témoi- 
gna le  désir  de  dormir.  Le  soleil  qui  éclairait 
sa  couche  funèbre  ne  lui  importait  plus  ;  elle 
ne  désirait  rien,  ne  demandait  que  le  repos. 
A  plusieurs  reprises,  alors  qu'on  cherchait  à 
lui  donner  l'espérance  d'une  guérison  impos- 
sible, on  l'avait  entendue  murmurer  les  mots 
de  Michel-Ange  : 

Dormir  m'est  doux  et  encore  plus  d'être  de  pierre, 

Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie. 
Ah  !  si  je  pouvais  ne  plus  y  penser  1 

Vers  le  soir,  Rachel  évoqua  encore  toutes 
les  images  du  passé  ;  elle  voyait  distinctement 
les  chères  figures  qui  étaient  parties  avant 
elle  ;  il  lui  semblait  que  sa  sœur  Rebecca 
venait  la  chercher.  Elle  dit  à  Sarah  :  «  Tu  ne 
la  vois  pas  penchée  au  pied  de  mon  lit,  elle 
m'appelle.  » 

La  fin  de  la  grande  tragédienne  fut  paisible; 
elle  expira  sans  agonie  et  passa  sans  secousse 
dans  l'éternité.    La   solennelle   séparation    de 
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l'àme  et  du  corps  semblait  s'être  accomplie  dès 
avant  sa  mort  qui  fut  éloquente  comme  une 
de  ses  plus  belles  tragédies. 

M.  Legouvé  que  nous  avons  plusieurs  fois 
cité,  et  qui  fut  mêlé  à  la  vie  de  la  célèbre 
artiste,  reçut  d'elle  au  Cannet  où  il  se  trouvai!, 
une  lettre  qu'elle  lui  écrivait  trois  jours  avant 
sa  mort. 

«  Mademoiselle  Rachel,  dit-il,  était  au  Can- 
net agonisante.  J'y  arrivai  par  hasard.  Aussitôt 
je  courus  chez  elle.  J'appris  là  que  ses  journées 
se  passaient  dans  ces  alternatives  d'illusions 
et  de  sombre  clairvoyance  qui  sont  propres 
aux  maladies  organiques.  Elle  disait  souvent  : 
«  J'espère  six  heures  par  jour  et  le  reste  du 
temps  je  désespère.  » 

Trop  souffrante  pour  me  recevoir,  lorsque  je 
me  présentai,  elle  me  fit  dire  que  ma  visite  la 
touchait  singulièrement,  et  qu'elle  me  priait 
de  revenir. 

Quand  je  revins,  sa  sœur  me  remit  une 
lettre  d'elle,  dictée  pour  moi,  toute  pleine  de 
termes  d'affection,  de  regrets  du  passé,  et  se 

15. 
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terminant  par  cette  phrase  qui  m'émut  dou- 
blement, et  par  sa  confiance  en  moi,  et  par  le 
reste  d'espérance  qu'elle  trahissait  :  «  A  bien- 
tôt, nous  nous  reverrons  ici  ou  peut-être  à 
Paris.  Vous  êtes  l'auteur  qui  faites  le  mieux 
aujourd'hui  les  personnages  de  femme;  pro- 
mettez-moi que  vous  m'écrirez  mon  rôle  de 
rentrée  ».  Trois  jours  après  elle  était  morte! 

Heureusement,  elle  n'était  pas  morte  tout 
entière.  On  se  rappelle  ses  touchantes  larmes 
à  la  répétition  (VAdrienne  Lecouweur  ;  ses 
pressentiments  de  mourir  jeune,  et  cette  mé- 
lancolique parole  :  «  Bientôt,  il  ne  restera  plus 
rien  de  celle  qui  fut  Rachel!  » 

Elle  se  trompait  :  il  reste  quelque  chose  d'elle  : 
un  grand  rayonnement  autour  de  son  nom  !... 

Nous  empruntons  à  l'intéressant  volume  de 
M.  Imbert  de  Saint-Amand,  des  détails  sur  les 
dernières  heures  de  mademoiselle  Rachel.  «  En 
possession  de  toute  sa  puissance  d'esprit,  elle 
voulut,  dit-il,  envoyer  un  souvenir  à  ses  meil- 
leurs amis.  Faisant  un  héroïque  effort,  elle  leur 
écrivit  trois  jours  avant  de  mourir  et  en  les 
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postdatant,  dix-sept  lettres,  de  cette  main 
brûlante  qui  allait  être  bientôt  glacée  Elle  fit 
remplir  de  fleurs  dix-sept  paniers  qu'elle 
envoya  aux  destinataires  des  lettres.  M.  de 
Girardin  fit  encadrer  celle  qu'il  reçut  alors. 
Elle  est  ainsi  conçue  et  les  caractères  tracés 
avec  fermeté,  en  étaient  très  lisibles  :  «  Je  ne 
pensais  pas,  cher  ami,  pouvoir  en  185(S,  vous 
envoyer  ma  sincère  alïection  ». 

Rachel  adressa  aussi  quelques  lignes  au 
prince  Napoléon  :  «  Je  postdate  cette  lettre... 
il  me  semble  que  cela  va  me  forcer  à  vivre 
jusque-là.  » 

Quelques  heures  après  ce  dernier  souvenir 
donné  à  ses  amis  Rachel  épuisée  de  souffrances, 
brûlée  par  la  fièvre,  rendit  son  âme  à  Dieu 
qui  la  prit  en  pitié.  Elle  expira  le  dimanche 
3  janvier  1838,  à  11  heures  du  soir. 

M.  Aubaret  apprit  le  lendemain  la  mort  de 
Rachel.  Décrire  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur 
est  presque  impossible.  Il  était  attaché  à  elle 
de  cette  affection  ardente  que  pouvaient  ins- 
pirer le  génie,  la  grâce,  la  souffrance  réunis; 
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la  souffrance  surtout  lorsqu'elle  est  sans  espoir; 
il  avait  la  conviction  intime  des  sentiments 
consolants  qui  avaient  adouci  ses  derniers  mo- 
ments; mais  le  but  auquel  il  tendait  depuis 
tant  de  mois,  n'était  pas  atteint.  Il  lui  sembla 
que  tout  s'écroulait  autour  de  lui  ;  et,  entrant 
bouleversé  dans  la  chambre  de  son  ami  Tho- 
massy,  il  s'écria  :  «  Rachel  est  morte,  je  ne 
vivrai  désormais  que  pour  l'étude  et  le  travail, 
région  sereine  où  l'on  comprend  tout,  sans 
s'étonner  de  rien.  » 

M.  Aubaret  a  tenu  parole,  en  élevant  très 
haut  la  charité  et  la  pitié  que  Dieu  lui  avait 
mises  au  cœur.  Il  eut  le  souci  incessant  du 
développement  moral  et  intellectuel  de  ceux 
qui  l'entouraient  ;  dans  les  lointains  pays,  où 
il  obtint  d'être  envoyé  en  mission,  il  se  dis- 
tingua par  des  actes  d'apôtre  d'un  prosély- 
tisme fervent  qui  le  firent  aimer  et  vénérer. 
On  sent  qu'il  veut  remplir  le  vide  qui  s'est 
creusé  autour  de  lui;  qu'il  ne  veut  pas  re- 
tomber des  hauteurs  dans  lesquelles  il  planait. 

La  sœur  de  Rachel,  mademoiselle  Sarah  vou- 
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lant  arriver  à  Paris,  le  vendredi  qui  est  pour 
les  Israélites  un  jour  particulièrement  solennel 
aux  inhumations,  hâta  les  préparatifs  du  dé- 
part avec  tant  d'énergie  que  la  dépouille  mor- 
telle de  Rachel  arriva  à  Paris  à  la  date  fixéo. 
Après  la  cérémonie  religieuse  qui  fut  célébrée, 
suivant  les  dernières  volontés  de  l'artiste,  dans 
sa  maison  de  la  place  Royale,  la  grande  tragé- 
dienne traversa  Paris,  pour  la  dernière  fois 
par  un  temps  froid,  sombre  et  pluvieux,  et 
prit  au  milieu  d'une  population  émue,  la  route 
du  champ  de  repos,  où  dormait  déjà,  en  l'at- 
tendant, sa  sœur  bien-aimée  Rébecca. 

Les  célébrités  de  la  littérature  et  des  arts, 
se  pressaient  derrière  le  cercueil;  plusieurs 
discours  furent  prononcés  et  écoutés  avec  une 
émotion  extrême  par  un  public  attristé,  l'un 
par  le  grand  rabbin  Isidor  qui  fit  une  allusion 
à  la  prétendue  conversion  de  Rachel.  Il  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Rachel  est  morte 
israélite.  Demandons  à  Dieu  d'accueillir  avec 
bonté  et  indulgence,  cette  grande  artiste  sitôt 
moissonnée  dans  sa  gloire  ! . . . 
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M.  Bataille  prit  ensuite  la  parole  pour  louer 
Rachel  de  sa  générosité  :  «  Oui,  messieurs, 
s'écria-t-il,  la  grande  artiste  qui  est  là  fut 
charitable,  et  de  sa  généreuse  main,  aujour- 
d'hui glacée,  nous  avons  souvent  reçu  pour  les 
comédiens  pauvres,  une  aumône  royale.  Vous 
l'ignorez,  j'en  suis  sûr,  car  elle  ne  connaissait 
pas  la  vanité  de  la  bienfaisance  I .. . 

Enfin,  Jules  Janin,  parlant  au  nom  de  la 
critique,  des  lettres,  de  l'art  dramatique  si 
grandement  éprouvé,  et  aussi,  au  nom  de 
l'amitié  que  depuis  ses  débuts  au  Français, 
il  avait  toujours  eue  pour  Hachel ,  prononça  un 
discours  ému  qui  produisit  une  impression 
profonde.  En  voici  la  conclusion  :  «  Messieurs, 
l'heure  est  sévère  et  la  journée  est  sombre. 
Voici  que  nous  rapportons,  morte,  au  tombeau 
de  sa  sœur  Rébecca,  la  plus  jeune  et  la  plus 
grande  artiste  de  notre  temps.  Ici  reposent,  en 
même  temps,  l'éloquente  Rachel  et  tous  les 
grands  poètes  d'autrefois  qu'elle  avait  ranimés 
de  son  souffle  ingénu  et  tout-puissant...  A  l'as- 
pect de  tant  de  douleurs,  messieurs,  notre  voix 
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est  impuissante.  Un  seul  homme  aujoui'criiui 
pourrait  dépeindre  un  tel  deuil  :  cet  homme 
est  le  plus  grand  génie  de  notre  époque  et  nou- 
veau Prométhée,  il  habite  un  écueii  au  milieu 
de  l'océan.  Tâchons  cependant  que  ce  deuil, 
que  cette  douleur  nous  profitent  à  nous-mêmes 
et  que  nous  en  tirions  une  force  et  une  espé- 
rance ! . . . 


Après  avoir  analysé  la  vie  de  Rachel  avec  un 
souvenir  attendri  et  admiratif,  nous  nous  abs- 
tiendrons de  la  juger  selon  les  lois  établies, 
car  nous  ne  voulons  pas  soulever  le  voile  de  la 
légende  d'une  main  profane  qui  pourrait  jeter 
une  ombre  sur  une  des  gloires  du  Théâtre- 
Français  à  quoi  bon  rouvrir  un  livre  que  la 
mort  a  fermé  et  révéler  certains  secrets  du 
cœur?  Les  grandes  mémoires  sont  fatalement 
vouées  aux  controverses  ardentes  et  le  mal- 
heur des  natures  passionnées  et  fougueuses, 
pleines  de  talent  et  de  génie,  c'est  d  être  tou- 
jours mal  jugées.  La  critique  n'est  pas  en  rai- 
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son  directe  de  l'enthousiasme  qu'inspirent  ces 
êtres  exceptionnels  qui  laissent  après  eux  des 
erreurs,  des  fautes  plus  retentissantes  à  mesure 
qu'ils  sont  plus  célèbres.  Ce  sont  des  astres, 
des  comètes  qui  ont  leurs  lois  à  part;  le  lieu 
d'où  ils  viennent,  le  lieu  où  ils  vont,  tout  est 
étrange  dans  leur  destinée  bizarre,  grandiose 
et  tourmentée. 

A.  Choiseul-Gouffier,  Faucigny-Lucinge. 
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